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Résumé 
Diverses attitudes peuvent être adoptées par l’essayiste pour interpeller ses lecteurs et lectrices, 
allant de la plus distante à la plus amicale. En fait, tout essai met en scène une relation, construite, 
entre la figure de l’auteur (représentée par le je) et celle du lecteur implicite (désignée par tu ou 
vous, parfois incluse dans le nous). Le « sexe social2 » de l’essayiste entre-t-il en jeu dans cette 
relation? C’est à cette interrogation que tâche de répondre l’analyse proposée ici, qui porte sur un 
corpus mixte d’essais québécois parus entre 1977 et 1997. J’associe, pour ce faire, plusieurs 
approches : théories de la lecture, théories sur le genre, rhétorique et linguistique de 
l’énonciation. Cette diversité de perspectives permet l’examen des principales postures que 
choisit l’essayiste face au partenaire discursif, c’est-à-dire la distance, le conseil ou la 
connivence. 

 

1. Introduction 
La plupart des études sur la sexuation de la langue reposent principalement sur l’observation de 
conversations orales impliquant la gestuelle des sujets parlants, leur prononciation ou bien 
l’interruption entre les interlocuteurs (Kerbrat-Orecchioni 2006; Yaguello [1978] 1987). 
Déterminer l’appartenance à une classe sexuelle au sein de l’écriture essayistique exige un 
examen quelque peu différent, puisque dans l’essai littéraire, une seule instance s’exprime sans 
être interrompue. Cela ne signifie pas pour autant que l’essayiste soit seul·e dans sa tour d’ivoire, 
car, comme le soutient Ruth Amossy, « tout discours tend à orienter les façons de voir et de 
penser du partenaire » (2005, p. 60), même si ce partenaire n’est pas physiquement présent : 
« Pour constituer une pièce maîtresse du dispositif argumentatif, l’auditoire3 n’a pas besoin 
d’intervenir concrètement » (Amossy 2006, p. 42). 
 
Cet article porte donc sur la relation virtuelle entretenue par le je de l’instance d’émission avec 
les tu, nous et vous des destinataires. Le rapport établi par chaque essayiste avec ses lecteurs et 

                                                 
1 Cet article a été rédigé sous la supervision de la professeure Isabelle Boisclair, de l’Université de Sherbrooke. 
2 L’expression « sexe social » (Peyre et Wiels 1997) permet de réfléchir sur les rapports sociaux de sexe sans réduire 
la catégorie du sexe à sa composante biologique.  
3 En études littéraires, le concept d’« auditoire », propre à la rhétorique, est remplacé par celui de « lecteur ». 
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lectrices4 est abordé plus spécifiquement en termes de proximité et de distance. J’interprète donc 
la sexuation de l’échange communicationnel en reliant des choix énonciatifs ou rhétoriques à des 
comportements sexués. Au final, je souhaite déterminer si les essayistes québécois·es se 
conforment ou non aux stéréotypes de genre en ce qui concerne leur interaction avec le lecteur 
virtuel, considérant que, selon un schéma du genre traditionnel, il existe des manières féminines 
et masculines d’entrer en relation : la séduction et le maternage seraient l’apanage des femmes; 
l’indifférence et l’agression, celui des hommes. De plus, sur le plan symbolique, la dialectique 
traditionnelle associe la chaleur au féminin et la froideur au masculin (Bourdieu 1998). Qu’en 
est-il des « performances de genre5 » offertes par les essayistes québécois·es? Sont-elles 
conformes à ces connotations?  
 
Jusqu’ici, les recherches sur l’essai littéraire québécois ont rarement comparé des textes signés 
par des écrivains de sexes opposés. D’un point de vue historique, cela s’explique par l’exclusion 
d’abord subie par les essais écrits par des femmes. En témoigne l’imposant recueil des Archives 
des lettres canadiennes portant sur l’essai au Québec depuis ses origines : il contient un corpus 
exclusivement masculin (Wyczynski et al. 1985). Il faut dire que les femmes québécoises ont 
affirmé en plus grand nombre leur je d’essayiste vers la seconde moitié de la décennie 1970, si on 
exclut de la production littéraire les correspondances et les articles de journaux, la publication en 
recueil étant un important critère de littérarité en ce qui concerne l’essai (Ricard 1977). Or, 
comme l’a relevé Lise Gauvin, les premiers recueils d’essais publiés par des femmes ont d’abord 
été mal reçus par une critique majoritairement masculine, qui leur reprochait d’être trop marqués 
par l’idéologie féministe (Gauvin 1994, p. 117). De façon contradictoire, la même critique ne 
questionnait pas la littérarité des essais nationalistes, signés en majorité par des auteurs masculins 
(Gauvin 1994, p. 118-119). Et même si dans les anthologies récentes on reconnaît davantage 
l’apport des femmes à l’essai, le déséquilibre entre le nombre d’auteurs masculins et féminins 
persiste. Par exemple, dans l’Anthologie de l’essai au Québec depuis la Révolution tranquille 
parue en 2003, les textes retenus par Jean-François Chassay sont signés en majorité par des 
hommes (dix-sept, et seulement six femmes). Pour sa part, le critique et anthologiste Laurent 
Mailhot soutient que la production des femmes se situe dans « le voisinage » de l’essai, justifiant 
cette marginalisation par une plus grande prégnance de la fiction dans les essais au féminin 
(Mailhot 2005, p. 58-59). 
 
Le fossé est-il si profond entre les écrits des femmes et ceux des hommes pour justifier un 
dialogue de sourds? Il m’apparaît pourtant possible d’examiner en parallèle des écrits 
dissemblables sur les plans idéologique et formel. Comme le souligne Lori Saint-Martin à propos 
de l’ouvrage La rhétorique au féminin, pour mieux comprendre la sexuation de la rhétorique, il 
est souhaitable, voire nécessaire, de comparer entre eux des écrivains des deux sexes, car sinon, 
« on a du mal à voir ce qui relève du sexe des auteurs et ce qui appartient au style propre de 
[chacun·e] » (Saint-Martin 2006, p. 153). C’est donc dans une optique de mixité que mon analyse 
retient douze essais (ou recueils d’essais) paru entre 1977 et 1997. La distance de plus de dix ans 
entre nos jours et la fin de la période étudiée permet un certain recul historique et limite 
l’amplitude du corpus. De plus, ces vingt années correspondent à un temps fort de la 

                                                 
4 La question du sexe du destinataire ne sera pas abordée dans l’article, mais cet aspect est analysé en détails dans ma 
thèse de doctorat, en cours de rédaction. 
5 La notion de « performance de genre » (Butler [1990] 2005) met en évidence le caractère construit (non essentiel) 
du genre et, par conséquent, les possibilités de subversion par rapport à la norme sociale. 
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reconfiguration des identités de genre, une période durant laquelle coexistent, dans le discours 
social comme dans les textes littéraires, plusieurs modèles identitaires, certains plus traditionnels 
et d’autres plus ouverts aux nouveaux possibles masculins et féminins (Boisclair et Saint-Martin 
2006, p. 5). Dans les textes retenus, les essayistes témoignent entre autres de leur vision de 
l’écriture, de la culture et de la littérature d’ici ou d’ailleurs. Six ouvrages sont signés par des 
femmes et six par des hommes : Retailles (1977) de Denise Boucher et Madeleine Gagnon, 
D’elles (1979) de Suzanne Lamy, La Lettre aérienne ([1985] 1988) de Nicole Brossard, Entre 
raison et déraison (1987) de France Théoret, La Théorie, un dimanche (1988) de Louky 
Bersianik et al., La Bulle d’encre (1997) de Suzanne Jacob, Écrire en notre temps (1979) de 
Fernand Ouellette, Surprendre les voix (1986) d’André Belleau, Essais inactuels (1987) de Pierre 
Vadeboncœur, La Poussière du chemin (1989) de Jacques Brault, Témoin nomade (1995) de Paul 
Chamberland et Le Monde sur le flanc de la truite (1997) de Robert Lalonde. Ces hommes et ces 
femmes entretiennent-ils le même type de rapport avec leurs lecteurs et lectrices? 

2. Repères théoriques 

2.1. Lecteur implicite 
La relation entre l’essayiste et son destinataire se manifeste de prime abord en tant que fondement 
esthétique de l’œuvre, comme le souligne Wolfgang Iser dans L’acte de la lecture ([1976] 1985). 
Iser s’intéresse tout particulièrement au lecteur implicite « qui n’a aucune existence réelle » 
([1976] 1985,  p. 70). C’est à ce type de destinataire que nous référerons au cours de l’article. Le 
concept que suggère Iser renvoie à une « structure » du lecteur inscrite dans le texte : « Le lecteur 
implicite est une conception qui situe le lecteur face au texte en termes d’effets textuels par 
rapport auxquels la compréhension du texte devient un acte » ([1976] 1985, p. 70). Ces « effets » 
résulteraient de la situation d’échange entre le texte et son lecteur (Iser, [1976] 1985, p. 13).  

2.2 Lecteur Modèle 
Pour déterminer la présence textuelle d’une figure du lecteur, certains concepts théoriques 
proposés par Umberto Eco dans Lector in fabula (1985) fournissent un modèle semblable à celui 
d’Iser. Ce modèle permet cependant d’identifier un peu plus en détails la figure de l’auteur et 
celle du lecteur, figures qu’Eco nomme respectivement « Auteur Modèle » et « Lecteur 
Modèle6 ». Selon la perspective d’Eco, « les individus se réduisent [dans les textes] à des 
combinaisons de propriétés » (1985, p. 167). Chaque texte produirait à la fois son émetteur et son 
opérateur. Pour ce faire, l’auteur·e empirique aurait recours à divers types de stratégies pour 
inclure dans son œuvre une figure qui le ou la représente (Eco 1985, p. 77). Dans l’essai, cette 
instance correspondrait essentiellement au « je de l’écriture » (Vigneault 1994). Tout texte 
contient également des indices quant au « Lecteur Modèle » : « un texte postule son destinataire 
comme condition sine qua non de sa propre capacité communicative concrète » (Eco 1985, 
p. 64). Selon Eco, les pronoms personnels7, « pures stratégies textuelles » (1985, p. 76), 
permettent de repérer Auteur et Lecteur Modèle. S’intéresser à ces stratégies met donc en lumière 
la relation entre les deux instances, telle qu’elle s’énonce au sein du texte. 

                                                 
6 J’ai également utilisé ce modèle dans le premier chapitre de mon mémoire de maîtrise (Tellier 2003). 
7 Sur la subjectivité langagière et le rôle des différents pronoms, voir Benveniste (1966) et Kerbrat-Orecchioni 
([1980] 1999). 
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2.3 Rapport affectif dans les discours argumentatifs 
Par ailleurs, en ce qui concerne l’échange communicationnel entre le je de l’écriture et le tu du 
lecteur implicite ou modèle, plusieurs attitudes sont observables. L’essayiste sollicite tantôt la 
connivence, tantôt il ou elle garde ses distances, ou encore prodigue des conseils. Cette relation 
entre Auteur et Lecteur Modèles est bien sûr fictive; les tu, nous, vous correspondent à des 
créations du je; le lecteur empirique est absent. 
 
Selon Claude Bremond dans l’article « Le rôle de l’influenceur » (1970), il existerait deux 
principales formes de rapport envisageables pour une instance qui vise à « modifier les 
dispositions de la personne influencée à l’égard d’une situation présente, ou d’événements futurs 
auxquels elle est susceptible de participer » (1970, p. 60). Il s’agit des formes « intellectuelle » et 
« affective » (1970, p. 60), la première agissant davantage sur les connaissances et la seconde, sur 
les mobiles. En ce qui a trait au rapport affectif, auquel s’intéresse Bremond, il conduirait 
l’instance d’émission à inspirer parfois la crainte, parfois l’espoir (1970, p. 61). Diverses sortes 
d’influences seraient alors mises en œuvre, allant de la séduction à l’intimidation, de l’obligation 
à l’interdiction, ou encore du conseil au déconseil (1970, p. 65). Bremond associe à ces 
influences divers rôles performés par l’influenceur : Séducteur, Intimidateur, Obligateur, 
Interdicteur, Conseilleur et Déconseilleur8 (1970, p. 65). Cette typologie permet de classer les 
diverses influences opérées par le je de l’essayiste, exerçant son ascendant sur le tu de 
l’allocutaire9.  
 
Bremond dit du Séducteur qu’il excite « le désir et l’espoir », tandis que l’Intimidateur tend « à 
provoquer l’aversion et la crainte » (1970, p. 67). À la suite de ces brèves définitions, je me 
permets d’ajouter que la séduction renvoie entre autres au « stéréotype10 » de la femme usant de 
ses charmes pour obtenir ce qu’elle veut. Mais on peut également y associer un équivalent 
masculin, c’est-à-dire le séducteur donjuanesque. Quant à l’intimidation, elle relèverait 
principalement du stéréotype masculin : l’homme viril obtient l’obéissance de ses subalternes en 
suscitant la peur. Le père autoritaire, le patron intransigeant ou le pamphlétaire vindicatif 
constituent quelques exemples types. Concernant l’Obligateur, Bremond le présente comme celui 
qui « [intime] la conscience d’un devoir », tandis que l’Interdicteur transmet « une défense » 
(1970, p. 67). Ces deux attitudes convoqueront l’autorité discursive du je face au tu, car 
l’essayiste suggère alors, avec plus ou moins d’efficace, que sa version des choses est la 
meilleure. Enfin, au sujet du Conseilleur et du Déconseilleur, Bremond propose qu’ils auraient en 
commun leur propension à recourir à une « figuration analogique » (1970, p. 68), toujours dans le 
but d’influencer l’allocutaire, mais sans en avoir l’air. Au cours de mon analyse, le rôle de 
Conseilleur sera en outre associé à l’usage du tu accusateur ainsi qu’à l’omniprésence du mode 
impératif au sein de l’énonciation. J’ai choisi ces indices langagiers en fonction des lieux 
communs rapportés par Marina Yaguello dans Les mots et les femmes (1978) au sujet de la 
langue des hommes : « Le stéréotype du langage viril implique […] le goût de l’injure, de 
l’insulte […] un discours autoritaire et catégorique » (Yaguello [1978] 1987, p. 57). La linguiste 

                                                 
8 Le mot « déconseilleur » est un néologisme proposé par Bremond. 
9 Sur le plan énonciatif, la relation entre je et tu placerait toujours le je dans « une position de transcendance à l’égard 
de tu » (Benveniste 1966, p. 260). 
10 Selon Amossy, le stéréotype « peut être défini comme une image collective figée, qu’on peut décrire en attribuant 
un ensemble de prédicats à un thème. […] C’est un savoir diffus qui relève moins d’une connaissance du réel, que de 
l’opinion partagée » (Amossy 2006, p. 48). 
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Deborah Tannen fournit une description semblable, selon laquelle la parole de l’homme se 
caractérise par la relation verticale (comme dans le discours magistral ou la parole d’expert), 
valorisant ainsi la compétition, l’agression, la « joute verbale », tandis que la parole de la femme 
privilégie la relation horizontale et est davantage chargée de « marqueurs d’affects et de 
subjectivité », plus « orientée vers l’autre », « collaborative », « affiliative » (Tannen citée dans 
Kerbrat-Orecchioni 2006, p. 60-61). 

3. Analyse  
Dans la première section, les illustrations se rapportent à la distance conservée par certains 
essayistes qui emploient le je du soliloque. Puis, j’observe les Obligateurs et Intimidateurs, suivi 
des Conseilleurs ou Déconseilleurs. Enfin, la section « Connivence » traite, dans un premier 
temps, de la complicité entre l’ironiste et son lecteur – complicité résultant de l’agression d’un 
adversaire commun – et, dans un second temps, des Séducteurs et Séductrices11, qui manifestent 
de l’amitié ou de l’affection pour le destinataire virtuel.  

3.1 Distance 
Dans Entre raison et déraison, France Théoret instaure un écart considérable entre son je, 
omniprésent, et les nous ou les vous quasi absents de ses destinataires : « Je ne cherche pas à tout 
prix la proximité. La distance passionnée m’interpelle plus encore » (1987, p. 26). Un des rares 
vous employés dans tout le recueil se retrouve dans le texte « La turbulence intérieure », alors que 
l’essayiste explique sa crainte que ses lecteurs et lectrices ne soient choqués de son impudeur : 
« Peut-être trouverez-vous un peu indécent que je parle d’un tel phénomène intérieur, alors qu’il 
y a pour cela le divan de l’analyste? » (Théoret 1987, p. 50; je souligne). L’autre destinataire 
directement interpellée par un vous est une « chère amie » à laquelle l’auteure destine sa lettre 
intitulée « Femme et pensée » (Théoret 1987, pp. 33 et 40). L’essayiste entretient avec cette 
lectrice un rapport amical. Mais la plupart du temps, Théoret écrirait en oubliant la personne qui 
actualisera son discours : « Il m’est impossible d’écrire en pensant à qui m’entendra, me lira. Il 
faut que cela soit en pure perte. Il n’y a pas de destinataire pour les aveux » (1987, p. 85). Elle 
refuserait ainsi de s’adresser trop souvent à un quelconque lecteur, comme si le soliloque 
convenait davantage à son discours intérieur : « J’écris en pensant à qui ne me lira jamais […] 
J’écris, en un sens, pensant à qui ne lit pas. J’écris pour ainsi dire à perte de vue » (Théoret 1987, 
p. 93). Sa contribution à La Théorie, un dimanche renouvelle ce souhait, car Théoret y promeut 
encore l’écriture pour soi. L’anaphore « je me raconte ma vie » parsème d’ailleurs le texte 
(Théoret dans Bersianik et al. 1988, pp. 177, 181, 184, 185, 188, 191). Cette phrase, ainsi 
réitérée, martèle l’idée que l’auteure est la première et principale personne visée par ses écrits. 
L’essayiste renonce-t-elle pour autant à exercer toute influence? On peut en douter, car, comme 
le note Ruth Amossy, tout texte « ne peut omettre l’inscription en creux des valeurs et des 
croyances à partir desquelles il tente d’établir une communication » (Amossy 2006, p. 52). Par 
contre, un fait demeure : la distance énonciative établie par Théoret vis-à-vis ses lecteurs virtuels 
met l’accent sur son choix de se situer « en retrait » (Théoret 1987, p. 11). 
 
Les Essais inactuels se teintent eux aussi d’une forme d’isolement choisi par l’auteur. Tout 
comme la prose de Théoret, celle de Pierre Vadeboncœur n’intègre que rarement les nous et les 

                                                 
11 Selon le modèle de Bremond, la notion de « séduction » ne se réduit pas à la manipulation qui y est habituellement 
associée. Un locuteur peut donc séduire sans cacher d’intentions malveillantes. 
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vous désignant le lecteur. À ses yeux, le retrait de l’écrivain dans un ailleurs serait justement une 
condition à sa liberté de penser : « Faire le vide parmi l’encombrement contemporain. C’est 
aujourd’hui l’acte libre par excellence » (Vadeboncœur 1987, p. 193). Aussi la solitude 
comporterait-elle un avantage pour Vadeboncœur, puisque le monde extérieur semble de toute 
manière exclure ses idées : « Un peu de joie, que je ressens ainsi retiré du monde pour un 
moment, tranche sur n’importe quoi d’autre et sur la vie courante » (Vadeboncœur 1987, p. 118). 
La perspective de cet essayiste se situerait donc en dehors de l’horizon d’attente actuel (Jauss 
1978), ce qui pourrait expliquer, du moins en partie, l’absence de « chaleur » dans le rapport 
entre l’émetteur et son lectorat virtuel. À la toute fin du recueil, Vadeboncœur résume ainsi sa 
position « inactuelle » : « Je refuse. Je suis ailleurs » (1987, p. 196). Cela n’exclut pas que 
certains lecteurs empiriques s’identifient à la position marginale adoptée par l’écrivain. Comme 
le suggère Jauss, par l’implication personnelle qu’elle exige, l’expérience de la lecture 
favoriserait une prise de conscience qui libérerait le lecteur « des préjugés et des contraintes de la 
vie réelle » (Jauss, cité dans Watteyne 2001, p. 17). Aussi distant soit-il vis-à-vis son destinataire, 
le je de l’essayiste invite donc le lecteur à remettre en cause certaines idées reçues. 

3.2 Obligation/interdiction 
L’essayiste exprime parfois sa volonté de changer la situation présente de façon plus explicite. 
Les expressions « on doit », « nous devons » et « il faut » s’inscrivent alors parmi un ensemble de 
stratégies énonciatives employées par le locuteur dans l’espoir de pousser l’allocutaire à l’action. 
Parmi les œuvres de mon corpus, Écrire en notre temps est sans doute celle qui contient le plus 
de ces formules inspirées de l’urgence d’agir. Dès lors, la relation apparaît plus exigeante pour le 
lecteur, car il se voit appelé à réfléchir, à modifier son point de vue (s’il diffère de celui de 
l’auteur) et à agir en fonction de sa conscience. Ouellette expose ainsi aux lecteurs ce qu’il 
appréhende comme un péril pour l’humanité de notre époque : « Aujourd’hui, notre tâche 
consiste à réconcilier le désir et le présent, un désir nourri par un présent où rien ne sera méprisé, 
où nul être humain ne sera avili, perçu et utilisé comme un rouage biodégradable par les 
idéologies » (Ouellette 197912, p. 91). Lorsqu’il est question de tortures survenues dans les 
régimes communistes ou totalitaires, Ouellette fait de nouveau appel à la solidarité des lecteurs et 
à leur soif d’une liberté pour tous : « Si nul parmi nous ne peut cheminer avec les véritables 
témoins, du moins devons-nous nous engager du côté de leur espérance. Avec eux notre seul 
devoir d’homme est l’espérance » (Ouellette 1979, p. 111)13. Ouellette encourage donc le lecteur 
à s’exprimer contre ce déni de la dignité humaine : « on doit condamner toute forme de 
torture […] Car sans ce refus absolu que l’homme soit ce qu’il est aujourd’hui, comment la 
torture cesserait-elle? » (Ouellette 1979, p. 152). Ainsi, les expressions « on doit », « notre 
tâche » ou « notre devoir » créent un rapport auteur-lecteur fondé en partie sur l’obligation, c’est-
à-dire « sur la conscience d’un devoir » (Bremond 1970, p. 67).   
 
Il en va de même pour certaines essayistes qui invitent les autres femmes à contribuer à 
l’émergence d’une culture au féminin. Pour Louky Bersianik notamment, les femmes auraient le 
devoir de contrecarrer la pensée binaire qui les place en situation d’infériorité par rapport aux 
hommes : « Nous devons refuser à un système binaire qui nous a fixées, figées sur le mauvais 
plan des choses, nous devons transformer les symboles et nous réapproprier la lumière et 
                                                 
12 Sauf indication contraire, les italiques proviennent du texte original. 
13 Notons que son discours sur la liberté ressemble davantage à celui d’un chrétien qu’à celui d’un marxiste, car 
l’espérance seule libérerait l’humain et non la révolution.  
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l’esprit » (Bersianik 1988, p. 100; je souligne). Nicole Brossard exprime cette même idée d’une 
solidarité féminine qui la lie à sa Lectrice Modèle. Dans La lettre aérienne, elle s’interroge sur 
« le sens à donner aux mots » (Brossard [1985] 1987, p. 98) pour que la langue rende compte de 
la réalité telle qu’elle est perçue par les femmes, aussi différentes soit-elles les unes des autres : 
« il faut entrevoir désormais nos différences comme provenant d’un premier sens issu de nous » 
(Brossard [1985] 1987, p. 98, je souligne). Imaginer, prendre la parole, s’affirmer haut et fort sont 
autant d’objectifs que Brossard suggère à l’ensemble des femmes : « Imaginons […] l’effort 
d’imagination qu’il nous faudra faire pour comprendre, dire et déployer l’image essentielle que 
nous, femmes, désirons de nous comme une présence au monde » (Brossard [1985] 1987, p. 132, 
je souligne). Dans le liminaire de La Théorie, un dimanche, Brossard inscrit également la 
Lectrice Modèle comme partie prenante d’une vision du futur que l’ouvrage projettera : « C’est 
un livre où chacune signe un parcours, un questionnement, itinéraire de conscience que nous 
espérons partager avec vous comme une continuité et un devenir » (Brossard dans Bersianik et al. 
1988, p. 8). Certes, l’engagement de la lectrice demeure un acte libre et imprévisible, mais il est 
posé ici comme une étape essentielle pour l’avenir des femmes. 
 
La peur d’être mal compris peut également transparaître dans des adresses directes à un lecteur 
vu comme hostile. C’est le type d’interpellation du lecteur qui s’apparente le plus à une 
interdiction. Vadeboncœur exerce cette forme de contrainte, mais seulement lorsqu’il prévoit un 
allocutaire rébarbatif aux valeurs « inactuelles » qu’il défend. Dans « Le cas Hugo », par 
exemple, l’essayiste invite les lecteurs à une sorte d’exercice comparatif. L’interpellation vise en 
particulier ceux et celles qui doutent de son jugement émis au sujet du piètre sens critique dont 
ferait preuve Victor Hugo. Selon l’essayiste, ce manque « d’intelligence » ferait en sorte que le 
poète ne cesse d’exagérer : « Déclamateur partout, comment être sûr qu’il ne déclame pas dans 
les endroits où il se contient le mieux? C’est […] un cas très singulier. Comparez à n’importe qui, 
même aux autres romantiques, et vous verrez » (Vadeboncœur 1987, p. 88). Les verbes à 
l’impératif illustrent ici tant la conviction de l’auteur, quant au bien-fondé de sa réflexion, que sa 
perception d’un lectorat possiblement réfractaire à l’idée de mettre en doute la justesse de ton 
chez Hugo. En outre, dans le texte « La pierre », le témoignage de l’auteur concernant 
l’expérience mystique qu’il aurait vécue en s’adonnant à la gravure prévoit les actualisations 
« fautives » du lecteur : « N’accolez pas le nom d’une Personne sur cette Présence, celui de Dieu 
par exemple » (Vadeboncœur 1987, p. 106) et « ne pensez pas que je rende compte ici d’une 
imagination ésotérique » (1987, p. 109). Tout au long de ce texte, l’essayiste dirige le lecteur de 
façon à ce qu’il ne puisse pas s’égarer : « Prêtez attention à ceci de très particulier » (1987, 
p. 106); « Remarquez bien ceci » (1987, p. 107); « Précisons encore un peu » (1987, p. 108); 
« Supposons » (1987, p. 111); « Essayez un peu, vous verrez […] » (1987, p. 112); « Quel 
romantisme! Mais non, ce n’est pas du romantisme » (1987, p. 113). Bref, Vadeboncœur 
interpelle ses lecteurs quand il juge que son point de vue sera mal interprété. 

3.3 Conseil 
Sur un mode plus implicite, le conseil (ou déconseil) suppose toujours une forme d’ascendance 
du je sur le tu, mais qui implique cette fois un langage plus métaphorique. Ce type d’autorité 
discursive peut entre autres s’exprimer par le biais de l’ironie, efficace si l’adversaire accepte de 
lire entre les lignes. Dans Retailles par exemple, les tu et les vous employés par le je des auteures 
(Boucher et Gagnon 1977, pp. 29, 37, 67, 136-138) désignent parfois les trois autres femmes qui 
devaient participer à l’écriture du livre. Ces membres du groupe démantelé se voient renommées 
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« Junon-la-jalouse » (1977, p. 38), la « coyotte enragée » (1977, p. 67), « la divine » (1977, 
p. 136), « la raide » (1977, p. 137), ou bien « la neutre » (1977, p. 138). Le pronom tu sert alors à 
accuser celles qui nuisent au sentiment de liberté des deux écrivaines : « Tu sais que j’avances et 
tu as peur » (1977, p. 37); « tu sécrètes ton visque » (1977, p. 37); « tu castres » (1977, p. 67); 
« ta prison de haine » (1977, p. 159), etc. Cette manière de s’adresser directement à l’opposant 
politique ou idéologique est récurrente dans Retailles, alors qu’elle est beaucoup moins constante 
dans les autres essais de mon corpus. D’autres tu accusateurs visent la critique médiatique dans 
La Bulle d’encre (Jacob 1997, p. 108) et la critique littéraire masculine dans « La lanterne 
d’Aristote » de Louky Bersianik (1988, pp. 95 et 102). À vrai dire, cette forme d’intimidation 
demeure moins fréquente dans ce type d’essai qu’elle ne le serait dans un pamphlet, sous-genre 
auquel l’essai littéraire emprunte tout de même, à certains moments, sa couleur polémique.  
 
Sinon, l’usage du « conseil » résulte surtout de l’approche pédagogique préconisée par certains 
auteurs. Le nous employé à des fins rhétoriques est utilisé par presque tous les essayistes, mais de 
manière plus récurrente chez Belleau et Brault. La plupart du temps, Belleau indique simplement 
au lecteur de Surprendre les voix le chemin à emprunter s’il veut suivre son raisonnement. La 
structure syntaxique que Belleau privilégie dans ce recueil d’essais découle d’une langue typique 
des discours universitaires. Belleau adopte la posture du professeur et se présente modestement 
comme un « prof en jeune littératurologue ». D’emblée, il semble s’imaginer un lecteur à l’écoute 
des analyses qu’il propose, contrairement à Vadeboncœur, davantage en mode défensif. Cette 
posture l’amène tout de même à multiplier les verbes à l’impératif, qui dirigent les destinataires 
en fonction du parcours de la pensée de l’auteur : « Commençons » (Belleau 1986, p. 85), 
« Admettons » (1986, p. 87), « Concevons » (1986, p. 94), « Considérons » (1986, p. 110), 
« Imaginons » (1986, pp. 110, 118, 128 et 137), « Observons » (1986, p. 111), « Lisez » (1986, 
pp. 143 et 164), « Proposons » (1986, p. 155), « Voyons » (1986, p. 155), « Continuons » (1986, 
pp. 156 et 185), « Disons » (1986, pp. 170 et 179), « Remarquons » (1986, pp. 189 et 190), 
« Rappelons » (1986, pp. 193 et 204), « Constatons » (1986, p. 195), « Avouons-le » (1986, 
p. 216), etc. Les verbes impératifs, surtout employés par Belleau lorsqu’il est question de 
littérature, attirent habituellement peu l’attention, puisqu’ils sont communs dans les discours du 
savoir. Un tel didactisme conserve malgré tout les traces d’une forme d’autorité fondée sur 
l’écoute et l’acceptation de la part du lecteur concernant le bien-fondé du discours de l’auteur. 
Ces expressions, surtout lorsqu’elles sont multipliées, confèrent une tonalité didactique aux 
énoncés. 
 
Brault a également recours à ce type de verbes, impliquant soit un simple nous d’orateur qui 
camoufle le je, soit un mode impératif à la 2e personne du pluriel : « pensez » (Brault 1989, 
p. 157), « Demandons-nous » (1989, p. 169), « revenons » (1989, p. 195), « Entendons » (1989, 
p. 198), « Voyez » (1989, p. 199), « nous revoici » (1989, pp. 199 et 204), « ne l’oublions pas » 
(1989, p. 205), « Considérons » (1989, p. 206), « Souvenons-nous » (1989, pp. 221 et 225). Cette 
attitude de pédagogue se retrouve principalement dans les sections IV et V du recueil, alors que 
Brault disserte à propos de littérature. L’essayiste interpelle également ses lecteurs pour susciter 
leur intérêt lorsqu’il explique la spécificité de la gravure. Il leur propose alors un petit geste qui 
devrait faciliter leur compréhension : « Touchez pour vous en convaincre cette feuille de papier. 
Vos doigts n’éprouveront aucune résistance. Si la gravure creuse la matière, c’est que la matière 
est creuse » (Brault 1989, p. 141). Mais tout comme Belleau, c’est sans se prendre au sérieux que 
Brault joue parfois au professeur : « À ce sujet, laissez-moi vous conter une de ces histoires de 
peintres chinois. Oui, encore une de ces histoires dont on nous rebat les oreilles; mais, voyez-
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vous, j’aime ces histoires naïves et touchantes parce qu’elles rendent quotidien le merveilleux » 
(1989, p. 155). Cette histoire l’amène à illustrer « dans une certaine mesure le rôle du graveur » 
(Brault 1989, p. 155). Il conçoit donc que ce savoir manque probablement au lecteur à qui il 
s’adresse.   

3.4 Connivence 
Selon mes résultats de recherche, un effet de connivence peut se produire en deux principaux 
contextes. En premier lieu, j’ai observé cette complicité lors de l’agression d’un ennemi que 
l’auteur présume avoir en commun avec son lecteur. Le lien établi par le nous inclusif se soude 
alors grâce à la destitution d’un détracteur (de qui il est si bon de rire un peu). Selon Belleau, ce 
rire d’exclusion a quelque chose de dictatorial, surtout dans une classe où l’auditoire écoute sans 
toujours pouvoir exprimer son désaccord : « Profiter d’une position institutionnelle de parole 
pour mettre les rieurs de son côté, c’est en définitive être oppressif. Cela se nomme un abus de 
privilège » (Belleau 1986, p. 95). Pourtant, sur le terrain de l’essai littéraire, donc hors d’un lieu 
académique, Belleau accepte de se moquer d’adversaires politiques en faisant de ses lecteurs des 
complices. Il se permet entre autres de critiquer le français de Trudeau, alors premier ministre du 
Canada : « Prenons l’exemple fort instructif – et que j’aime à reprendre – du français de Pierre 
Elliott Trudeau, fréquemment erroné tant du point de vue de la syntaxe que du lexique » (1986, 
p. 108). Le verbe « aimer », dans le segment entre tirets, illustre la grande subjectivité du 
locuteur, qui invite alors ses amis lecteurs à sourire avec lui. 
 
Dans la section VI d’Écrire en notre temps, intitulée « Traits », le ton polémique donne lieu à 
cette forme d’association fondée sur le « plaisir » d’agresser verbalement un adversaire. Pour que 
le lecteur se sente concerné par les critiques que l’auteur émet, ce dernier se sert des adjectifs 
possessifs « nos » et « notre » pour désigner l’opposant à ridiculiser. Par exemple, Ouellette se 
moque de certains professeurs universitaires adeptes du marxisme : « Nos doctes s’imaginent 
penser, idéologiser, quand ils ne font que rabâcher des slogans d’agences de propagandes comme 
des collégiens » (Ouellette 1977, p. 119). Il utilise le même stratagème en désignant ironiquement 
Trudeau comme Sauveur de la nation : « J’ai toujours cru que notre nouveau messie n’avait pas 
le sens des mots. Il l’a démontré magistralement dans son énorme rhétorique ronflante » (p. 121; 
je souligne). Ces « traits » placent le lecteur implicite et l’ironiste du même côté, alors que de 
l’autre, la cible est exposée à la risée collective.  
 
L’autre moyen de susciter la connivence s’éloigne de ce type d’agression verbale. L’effet de 
connivence survient alors que l’essayiste recherche la sympathie du destinataire, en suscitant chez 
lui le désir et l’espoir d’un avenir meilleur. Dans Le monde sur le flanc de la truite par exemple, 
Lalonde interpelle à quelques reprises son lecteur sur un ton très familier. Ainsi, après avoir 
soutenu que nous ne devons pas nous limiter à observer les détenteurs du pouvoir, Lalonde invite 
personnellement son lecteur à agir selon ses propres désirs : « Et tu fais ce que tu as à faire avec 
ta passion à toi, ta vision à toi, ta fragile et puissante quand même erre d’aller » (Lalonde 1997, 
p. 154). Ce tu met en évidence la grande proximité entre l’auteur et la personne à qui il s’adresse. 
En effet, contrairement à Vadeboncœur, Lalonde ne prévoit pas un lecteur hostile, même s’il 
sollicite parfois son indulgence, notamment au sujet des traductions libres d’ouvrages publiés en 
anglais (p. 9). Au contraire, Lalonde estime que l’Autre saura se mettre à « [sa] place » (p. 12). 
En outre, il partage avec fierté ses lectures, sûr de leur pertinence aux yeux de ses destinataires 
(« Admettez que ça valait la peine! », p. 47).  
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La Bulle d’encre présente une dynamique inverse : plutôt que d’appeler la sympathie du lecteur, 
Jacob se montre empathique à son endroit. En d’autres termes, l’auteure ne demande pas à ses 
Lecteurs Modèles de la comprendre, elle s’imagine plutôt être à leur place. Avec ses nombreux 
nous inclusif, le discours produit un effet de réciprocité entre le je de l’essayiste et le vous formé 
des destinataires : « nous essaierons d’attacher ensemble ce que nous savons et ce que nous 
ignorons afin de garder le monde dans la lisibilité en pensant qu’il n’y a pas d’autres moyens de 
le rendre habitable » (Jacob 1997, p. 13). Bien qu’il soit une construction de l’auteure, ce nous de 
l’avant-propos signale toute l’importance qu’elle accorde au rôle de lecteur dans l’actualisation 
de l’œuvre : « Les lecteurs qui s’aventurent ici engagent toujours dans leur lecture une part 
d’auteur » (p. 12). Comme l’a souligné Jean Anderson, par ce rôle actif conféré au lecteur, 
l’écriture romanesque de Jacob – et j’ajouterais que cela vaut aussi pour l’essai La Bulle d’encre 
– participe de la modernité : « Lire et apprécier des textes modernes nécessite une lecture plus 
libre, plus créatrice, apte à construire et à déconstruire le(s) sens du texte – une lecture de 
l’absence et de la densité, qui s’impose dans le cas de Jacob » (Anderson 1996, p. 277).  
 
Tout au long du texte, l’inclusion du destinataire dans des propositions énoncées par l’auteure 
aura pour effet de camoufler le je dans un vaste ensemble qu’elle nomme « lecteurs du monde » 
(Jacob 1997, p. 34). Tout écrivaine qu’elle soit, Jacob s’identifie à cette collectivité de lecteurs : 
 

L’écrivain […] a plus que tous les autres à travailler et à faire travailler la 
langue pour que son œuvre nous fasse prendre conscience de ce dont nous 
sommes capables, de ce dont nous sommes privés, que nous n’imaginons pas. 
C’est dans l’œuvre où nous entrons librement, où nous entendons une voix qui 
fait ses choix et qui nous invite à faire les nôtres sans chercher à nous imposer 
les siens, que nous faisons les plus fortes expériences de notre propre liberté, 
de ce qui la limite, de ce qui pourrait modifier ses limites (Jacob 1997, p. 48; je 
souligne). 

 
Bref, l’écrivaine privilégie une perspective propre à l’expérience de la lecture, ce qui crée un 
climat propice à l’échange et au partage d’une position commune, tout en contribuant à abolir la 
dichotomie entre le moi de l’auteure et le vous des lecteurs.  
 
Selon Suzanne Lamy, il existe d’autres stratégies pour créer ce type de rapport égalitaire au sein 
du texte :  
 

Tutoiements, exclamations, phrases nominales, énumérations nombreuses, 
parfois longuettes, autant de procédés, de discours directs et ouverts, qui 
traduisent l’appel, le recours à l’autre. Paroles de justification qui s’appuient 
sur la connivence du lecteur, cherchent à créer une conviction chez celle ou 
celui que l’on veut atteindre. Dire tu, n’est-ce pas avouer son besoin de l’autre, 
reconnaître que le je ne prend son sens que par le tu ? Exclure la troisième 
personne, c’est établir un dialogue entre moi et je, entre je et toi, je et vous, 
c’est refuser le leurre de la situation objective (Lamy 1979, p. 83). 

 
Quoique D’elles contienne quelques assertions objectives, l’auteure utilise à son compte les 
stratégies énonciatives qu’elle identifie dans les écritures de femmes, et ce, dans le but d’établir 
une relative parité entre elle et ses destinataires. Par exemple, Lamy crée quelques dialogues 

73



 

 
© 2008 Communication, lettres et sciences du langage  Vol. 2, no 1 – Printemps 2008 

fictifs dans lesquels deux locutrices discutent en face-à-face (pp. 25, 28-29). Ces extraits 
fictionnels atténuent le caractère sérieux qu’aurait eu une démonstration magistrale et purement 
conceptuelle. Comment? Grâce à l’introduction de personnages qui bavardent, puis se taisent : 
« La réalité nous rejoint. Fin du dialogue. Point. À la ligne. Jusqu’à la prochaine parlote. Un 
baiser sur ta joue et tes doigts dans ma main » (Lamy 1979, p. 25). « L’éloge du bavardage » 
(pp. 15-35) constitue justement une poétique autant expliquée que mise en application par 
l’auteure14.  
 
Dans La poussière du chemin, Jacques Brault s’adresse lui aussi de manière chaleureuse à ceux et 
celles qui le lisent, comme s’il se sentait intimement lié à eux : « Des courants de rire et de parole 
nous tricotent serrés une affectivité commune » (Brault 1989, p. 15; je souligne). Ainsi, Brault 
exprime un désir de partager ses réflexions comme on offre à un ami un moment de réconfort : 
« Les gens rentrent à la maison. Le froid règne. L’hiver vient d’avaler l’automne. Où est-il passé, 
mon bel été? Je vous en ai fait cadeau. » (1989, p. 21). Cette attitude généreuse de l’essayiste doit 
en principe atténuer le sentiment d’angoisse des lecteurs. Ainsi, après plusieurs constats 
pessimistes, Brault encourage le peuple québécois à ne pas se désespérer du statut précaire de sa 
culture : « Notre culture n’est peut-être pas très réussie. Qu’importe. Nous continuerons, nous 
travaillerons, et soudain le repos nous prendra dans ses bras, lentement, avec une douceur 
parentale, il nous portera au lit de notre vieille enfance. Nous aurons vécu. » (1989, p. 20-21). 
Selon les termes de la symbolique traditionnelle, on peut dire que le rapport qu’entretient Brault 
avec ses destinataires se rapproche du « maternage ». Pourtant, dans la citation précédente, les 
mots employés (« douceur parentale ») montrent que le fait de prendre soin n’est pas réservé à la 
mère, même si historiquement les femmes ont davantage joué ce rôle et qu’elles le font encore 
aujourd’hui. Brault est donc un peu comme le « parent » aimant qu’il décrit : il abrite ses lecteurs 
dans ses bras, pour les protéger des violences du monde extérieur. Pour Brault, la poésie procure 
une telle protection matricielle : « Sans feu ni lieu, la poésie vacante et coupable d’innocence, 
nous donne abri et chaleur et nous indemnise de nos manques. » (1989, p. 226). Si, dans le texte 
« Congé », Brault annonce à ses « amis mal-aimés » qu’il souhaite se retirer, s’éloigner des luttes 
politiques pour retrouver sa « patrie intérieure » (1989, p. 60), il conclut néanmoins cette sorte de 
lettre d’adieu en soulignant « le besoin [qu’il éprouvera] toujours de [leur] clairvoyante amitié » 
(1989, p. 61). Selon Jacques Paquin, le lecteur typique dans les textes de Brault, dans sa poésie 
comme dans ses essais, aurait d’ailleurs pour caractéristique essentielle d’être absent, qu’il soit 
disparu, agonisant ou mort (Paquin 1997, p. 137). 
 
Le témoin nomade qu’est Chamberland ressemble en plusieurs points au locuteur aimant de La 
poussière du chemin. La même solitude du locuteur face à l’absence du destinataire est 
contournée par une ouverture à l’Autre. En effet, le je se dépeint comme un être solitaire, mais 
prêt à accueillir celui ou celle qui se présentera à sa porte : « Je vis seul. […] J’habite la forêt. 
[…] Je ne destine ces écrits à personne. Ou plutôt je les laisse former d’eux-mêmes leur 
destinataire éventuel » (Chamberland 1995, p. 91, voir aussi pp. 97 et 119). Pendant qu’il écrit, 
l’auteur s’imagine être tout près de cette personne qui le lira : « Par l’effet du suspens (du neutre), 
le texte reste ouvert sur tout autre destinataire qui se présenterait. Je peux même dire qu’en 
écrivant je le vois venir, lisant par-dessus mon épaule » (1995, p. 82). Aussi Chamberland ne 
renonce-t-il pas au « dispositif textuel » (1995, p. 29) qu’est le nous inclusif, contrairement à 

                                                 
14 Lamy propose des textes qui, comme l’œuvre de Montaigne, contiennent à la fois des essais « réels » et 
« virtuels » (Mathieu-Castellani 1988), ou, en d’autres mots, une écriture et une poétique. 
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Théoret, même s’il se situe « en retrait » lorsqu’il écrit (1995, p. 93). L’écrivain nomme 
compagnons chercheurs les « véritables destinataires » de son livre (1995, p. 12). Selon Andrée 
Fortin, l’utopie proposée au compagnon (ou à la compagne) chercheur comporterait ses exigences 
pour qui veut répondre à l’appel : « On ne lit pas Chamberland pour se détendre, mais pour se 
tendre vers… » (Fortin 1990, p. 21). Quel rapport Chamberland entretient-il avec ses Lecteurs 
Modèles, ces « êtres qui ont rompu ou s’efforcent de rompre avec tous vestiges du passé » 
(Chamberland 1995, p. 13)? En fait, il semble que l’ouverture d’esprit dont témoigne l’auteur 
appelle à la réciprocité : « Le parcours du texte est orienté de telle sorte qu’il a pour destinataire 
tout autre chercheur engagé dans une expérience analogue. Le rapport auteur-lecteur est 
gémellaire » (p. 83)15. Ce lecteur jumeau est-il en tous points identique à l’auteur? On peut en 
douter, car un tel idéal est nuisible à toute œuvre littéraire, si l’on pense, comme Wolfgang Iser, 
qu’un parfait alter ego de l’auteur rendrait « superflue » toute communication (Iser [1976] 1985, 
p. 62).  

4. Conclusion 
Tout compte fait, cette analyse illustre la grande variété de relations possibles entre les instances 
d’émission et les instances de destination au sein de l’essai. Y a-t-il un départage clair et net en 
fonction du sexe social de l’essayiste? Non. La relation auteur-lecteur semble au contraire peu 
marquée par une sexuation bicatégorique de l’écriture, car on ne peut, en effet, placer les femmes 
essayistes d’un côté, et les hommes de l’autre. J’ai même observé l’inversion de plusieurs 
stéréotypes sexués dans la manière d’aborder l’auditoire. D’une part, une majorité d’hommes, 
Lalonde, Brault et Chamberland, démontrent une grande empathie vis-à-vis leur lecteur implicite. 
Il s’agit bien sûr d’une forme de séduction, si l’on considère, comme le suggère Amossy, que 
« l’image de l’allocutaire projetée par le discours constitue en soi une stratégie » (2006, p. 66). 
N’empêche que la chaleur et les bons mots dirigés vers ce lecteur implicite contredit l’image 
stéréotypée de l’homme nonchalant et sans attaches. Par contre, je ne peux pas généraliser à partir 
de cette observation, puisque Lamy et Jacob ont insisté, elles aussi, sur la valeur du lien qui les 
unit à leur Lecteur Modèle. D’autre part, les démonstrations d’agressivité, envers des 
destinataires qui n’ont pas droit de cité, se sont avérées plus fréquentes dans des textes signés par 
des femmes, en particulier dans Retailles de Gagnon et Boucher. Ces attitudes polémistes 
contredisent le lieu commun au sujet des femmes et de la douceur (leur supposée absence 
d’agressivité).  
 
Par ailleurs, certaines « performances de genre » ne constituaient pas une telle inversion des 
stéréotypes; elles montraient plutôt des similitudes entre des essayistes du sexe opposé, 
rapprochant ce qui habituellement distinct les hommes et les femmes. Par exemple, Vadeboncœur 
et Théoret ont en commun une relative appréhension face au lecteur. Théoret choisit de le tenir à 
distance, tandis que Vadeboncœur l’interpelle surtout pour prévenir une mauvaise interprétation 
de son discours. En outre, le recours au conseil pour inviter l’auditoire à prendre conscience de 
l’urgence d’agir s’est avéré aussi fréquent dans la prose de Ouellette que dans celle de Brossard 
et Bersianik. Ces résultats illustrent somme toute qu’il existe plusieurs écritures au féminin, au 
masculin. Selon la sociologue Colette Saint-Hilaire, les théories actuelles sur l’identité proposées 
par des philosophes de la postmodernité, comme Gilles Deleuze et Rosi Braidotti, visent 

                                                 
15 Cette citation se retrouve également sur la page couverture du livre et interpelle les lecteurs et lectrices empiriques.  
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justement à « faire advenir une différence sexuelle dans une optique de multiplicité et de 
débordement de la catégorie sexe » (Saint-Hilaire 1998, p. 83). 
 
Autre constat : plus l’essayiste utilise le nous inclusif, plus les traits du destinataire semblent 
conformes à ceux du destinateur. Est-ce une marque d’égocentrisme de la part de l’essayiste? 
Sans doute cette prédominance du je sur le tu réside-t-elle dans le fonctionnement même de la 
subjectivité dans le langage (Benveniste 1966). Bref, l’Autre virtuel fait souvent figure de double 
mimétique. Cela dit, comme l’affirme Françoise Mazuir dans Les déchirures de la Modernité, le 
contexte contemporain favoriserait une intersubjectivité qu’il ne faut pas confondre avec du 
narcissisme : « Nous assistons sans nul doute à une ré-intériorisation du sujet comme ré-
appropriation de l’espace privé, retour vers soi-même. Or, ce retour sur soi n’est pas ce retour 
vers l’individualisme, mais ce retour qui permet à ce Soi de rebondir vers l’Autre » (Mazuir 
2006, p. 193).
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