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Résumé

Dans Elisabeth Costello, I’exégése inédite du mythe de Psyché que donne I’héroine du roman
éponyme au chapitre 7 souleve, avec une ironie subtile, une question devenue oppressante pour
une femme parvenue au terme de sa vie : que pouvons-nous vraiment connaitre, humains
prisonniers de I’immanence, de la nature divine? Cette interrogation n’est pas sans rapport avec le
travail de I’écrivain, qui consiste a rendre compte par les mots d’expériences inconnues.
L approche mythocritique et I’intertextualité permettent a J. M. Coetzee d’aborder un probleme
majeur posé a I’écrivain contemporain : sa capacité a faire émerger, dans son propre texte et par
son rapport a I’ensemble de la littérature, un sens passé jusqu’ici inapercu. C’est ce cheminement
du sens que nous retracerons dans cette étude, en mettant en paralléle « I’initiation » de Psyché
aux rapports tabous avec les dieux et I’accés de I’écrivain aux limites du langage, détournées
grace aux possibilités infinies de sa créativité.

1. Introduction

L’histoire d’Eros et de Psyché appartient aux nombreux mythes illustrant la rencontre entre
hommes et dieux?. Tout récit mythologique est en effet une solution pour exprimer ce qui dépasse
la simple relation d’événements et faire ainsi accéder notre raison bornée au sensible a ce qui lui

!Cet article a été rédigé sous la supervision de Madame Véronique Gély, professeure & I’Université de Paris-1V
Sorbonne.

2\oir les ouvrages consacrés a I’interprétation de ce mythe dans la bibliographie. Rappelons-en ici les grandes
lignes : Psyché, jeune fille de la plus rare beauté, inspira une vive passion a I'"Amour. Exposée sur une montagne ou
elle devait étre la proie d'un monstre, Zéphire la transporta dans un palais magnifique, ot chaque nuit I'Amour venait
la visiter, mais en lui recommandant de ne pas chercher a le voir. La curiosité I'emporta bient6t, mais, pendant qu'elle
le contemplait a la lumiére de sa lampe, une goutte d'huile tomba sur la cuisse de son amant. Il s'éveilla aussitot et
s'envola; le palais s'évanouit, et Psyché fut livrée a Aphrodite, qui, irritée parce qu'elle avait séduit son fils, la soumit
aux plus dures épreuves. A la fin cependant, I'Amour, touché de son malheur, revint & elle, I'épousa et lui donna
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échappe®. C’est aussi un des buts de I’art, et c’est pourquoi I’aventure de Psyché est une
intarissable source d’inspiration pour les peintres, les poétes, les musiciens®... Dans L’Ane d’or
ou les Métamorphoses d’Apulée (1997), « texte fondateur » du « Conte d’Amour et de Psyché »
(De Palacio 1999, p. 20), il est introduit au cceur de la milésienne® par le récit qu’en donne la
servante des brigands chez qui I’ane Lucius est retenu prisonnier avec une jeune fille, Charite.
L’ampleur et la situation centrale du mythe dans I’ouvrage en font un élément fondamental pour
la compréhension du roman entier. C’est a cette mise en abyme des récits dans I’ceuvre latine que
Coetzee fait allusion en insérant un chapitre intitulé « Eros » au sein d’Elisabeth Costello. Ce
passage, qui peut de prime abord sembler une digression érudite dans la fiction contemporaine,
s’avére essentiel pour le lecteur attentif. Au « seuil » du dernier chapitre intitulé « A la porte », il
synthétise en une parabole mythologique les réflexions et les themes abordés par les deux
écrivains, le réel, J.M. Coetzee, et la fictive, Elisabeth Costello, du roman.

Elisabeth Costello® raconte les derniéres années de vie d’une romanciére australienne imaginaire,
a travers six conférences qu’elle donne dans le monde entier, dont chacune forme un chapitre.
Elle est devenue célebre apres la publication de La Maison de la rue Eccles, une continuation de
I’Uly7sse de Joyce du point de vue de la femme du héros, Molly Bloom, vers la fin des années
1970°.

Les deux derniers chapitres du roman de Coetzee se détachent avec force. Réverie baroque sur
I’Eros composée a partir des lectures et des souvenirs d’Elisabeth, le chapitre 7 présente une sorte
de dialogue philosophique de I’ame avec elle-méme au discours indirect libre, brusquement
interrompu par la mort au chapitre 8. L’héroine doit passer une porte apres I’épreuve de la
«question de la croyance » (Coetzee 2004, p. 269)%. A partir d’« Eros» on perd le fil de

3C’est du moins I’opinion la plus répandue, notamment pour Psyché, le symbole de I’ame humaine. Pour une étude
détaillée des définitions du mythe en général, et plus largement des rapports entre mythe et fiction, voir la premiére
partie de Gély (2006b).

*Le mythe a inspiré des textes littéraires, comme les Métamorphoses d’Apulée, Ni amor se libra de amor de
Calderon, Les Amours de Psyché et de Cupidon de La Fontaine, Psyché, tragédie-ballet de Moliere, Corneille et
Lully, Ode to Psyche de Keats, Psyché de Pierre Louys, Till we have faces, roman de 1957 par Clive Staple Lewis...;
les arts plastiques, par exemple dans les fresques de Raphaél a la villa Farnesine de Rome, celles de Jules Romain au
Palais du Te a Mantoue, les vitraux du XVI° siécle de la Galerie de Psyché au musée Condé, au Chateau de
Chantilly, le groupe Psyché ranimée par le baiser d’Amour de Canova...; la musique, comme le poeme
symphonique de César Franck de 1888... Pour une revue compléte, voir Gély (2006a) et De Palacio (1999, p. 233-
243) pour les références littéraires et iconographiques jusqu’au XI1X° siécle.

*Genre romanesque ou le merveilleux rencontre la magie. C’est pour avoir été trop curieux de cette derniére que
Lucius, jeune homme au sens critique aigu, se trouve transformé en ane au livre 111. Sous cette apparence, il affronte
de nombreuses aventures.

®Toutes les références, traductions, et la pagination sont tirées de I’édition francaise du roman : COETZEE, J. M.
(2004). Elisabeth Costello : huit legons, traduction de I’anglais par Catherine Lauga du Plessis, Coll. « Cadre vert »,
Paris, Seuil, 312 p. Dans la suite de I’article, nous abrégerons la référence a ce livre en EC.

"La fiction du roman se situe & une époque contemporaine de sa rédaction par Coetzee, soit dans la deuxiéme moitié
des années 1990. Au début, il est dit qu’Elisabeth Costello est « née en 1928, ce qui lui fait soixante-six ans, bientot
soixante-sept » (Costello, p. 5); nous la suivons dans ses déplacements professionnels jusqu’a ses 70 ou 71 ans. Ainsi
le récit se déroule approximativement entre 1994 et 1999, année de la publication d’Elisabeth Costello & Londres.

8 héroine se heurte & un jury qui I’oblige a faire le bilan sur « ce qu’ [elle] croit » (EC, p. 291).
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I’histoire : pourquoi parler du mythe de Psyché et des relations sexuelles entre dieux et hommes a

ce moment précis?

Nous proposons de voir cet avant-dernier chapitre non comme une conclusion mais comme une
rupture et une introduction a un deuxieme mouvement de I’ceuvre, trés court, qui contient la
révélation du parcours d’Elisabeth. Telle Psyché cherchant & repousser les limites de la
connaissance humaine a la lumiére de sa lampe, Elisabeth, dans ses ceuvres et par ses
interventions aupres du public, a cherché a communiquer une expérience du vivant, transgressant
les frontiéres entre genres (masculin/féminin), espéces (humaine, animale et végétale) et essences
(humaine/divine). Avant de dresser le bilan de sa propre vie au chapitre 8, la romanciére semble
vouloir en poser les prémisses par le recours au mythe, comme pour s’aider a aller plus loin dans
sa réflexion. Mais le mythe souléve aussi une question cruciale, et urgente a ce stade : finalement,
qu’a-t-elle vraiment réussi & comprendre du vivant, et surtout & en communiquer’?

L histoire de Psyché donne un exemplum de I’échec de toute tentative de communication avec les
dieux. Ultime suspens avant le dénouement d’une vie et de I’intrigue, il parait étre un
avertissement quelque peu désabusé contre I’illusion sur laquelle s’est fondée la vocation
d’écrivain de I’héroine. Cependant I’ensemble de I’ceuvre peut étre lu comme une quéte infinie et
sublime de la fusion entre les étres, voire une enquéte qui décortique les tensions et les mystéres
agissant au ceeur du vivant. Des lors, le discours du chapitre 7, qui métamorphose au sens propre
le récit initiatique traditionnel, poursuivrait ce dialogue « platonique » entre les genres et les
especes, mais aussi entre le mythe archaique et la fiction contemporaine, afin de faire affleurer
une verité. C’est en effet par la quéte du texte absent que s’achéve I’histoire de I’écriture et celle
de la romanciere. En produisant un texte qui comble les « trous » du mythe en s’appuyant sur une
intertextualité multiple, Elisabeth Costello et John M. Coetzee semblent bien donner une ébauche
de réponse a la question centrale du livre : comment étre écrivain?

2. « Eros » et Psyché ou I’amour impossible

Des le troisieme paragraphe du septieme chapitre, le propos se resserre autour du mythe de
Psyché, dont Elisabeth vient de lire une nouvelle version chez la poétesse américaine — et bien
réelle — Susan Mitchell (EC, p. 248). Cette intrusion précise un horizon d’attente dessiné par le
titre, « Eros ». Mais, & mesure que la lecture se poursuit, cette attente est déjouée : I’attention se
focalise sur une série de détails concernant les relations physiques entre dieux et hommes qui
dévoile un aspect pour le moins inattendu du récit mythique, comparé a ses interprétations
traditionnelles™. Le sujet, la maniére nouvelle de le traiter, le ton incongru & ce moment du récit
— rappelons que ce chapitre est le dernier avant la mort de la romanciére — introduisent une
rupture nette dans le fil de I’histoire.

°Il ne s’agit pas bien sr de mener ici une étude linguistique, qui décrirait de facon scientifique des signes de cette
incommunicabilité. On comprend ce texte comme une allégorie de la communication, qui crée un texte pour dire tout
ce que le texte ne peut pas dire. Le propos reste donc bien littéraire.

19psyché a surtout été interprétée trés tot comme un symbole du mystére chrétien, & partir notamment de I’ceuvre de
Martianus Capella (2007); elle est soit un embléme de la beauté de I'ame (dont le nom grec est psyche), soit de son
union avec le corps, des épreuves qu’elle subit sur la Terre et de I'immortalité a laquelle elle est destinée.
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2.1 Introduction et traitement du mythe de Psyché: une expérience
iIncommunicable

L histoire de Psyché se présente en fait comme un sous-texte, et méme un prétexte a plusieurs
niveaux, mais qui meéne toujours a un échec. L’élément déclencheur de cette élucubration sur
I’amour correspond & un souvenir personnel d’Elisabeth. En 1963, alors qu’elle revenait
d’Europe ou elle a vécu pendant douze ans (EC, p. 5), elle a rencontré Robert Duncan, autre
poéte américain appartenant au groupe du « Black Mountain »**, avec qui « il ne lui aurait pas
déplu d’avoir une aventure, et méme [...] d’avoir de lui un enfant de I’amour, comme I’une de
ces mortelles mythiques fécondées par un dieu de passage et abandonnées pour élever leur
rejeton demi-dieu » (EC, p.247).

Peut-étre par association d’idées, peut-étre par tentative de séduction?, elle voulait aborder avec
lui le sujet symétrique, a savoir la fécondation des déesses par des mortels, mais hélas le poéte ne
semble pas attiré par les femmes®. Ironiquement, Elisabeth-Psyché n’a pu contempler le corps
dénudé du poéte, ni accéder a sa sphére, au-dessus des simples mortels*. Partant d’une occasion
ratée de parler du mythe, le chapitre en élude de méme le récit, comme son titre le prévoyait en
ne pronongant pas le nom de Psyché.

En revanche, la littérature moderne est capable de briser ce tabou, en décrivant le détail de I’acte
a « taille humaine » (EC, p. 248). Libérée de la lourde tradition littéraire, I’évocation du mythe,
leste dans sa forme et son contenu, permet de passer sur un fond rebattu depuis des siécles pour
imaginer d’emblée ses détails intimes et volontiers scabreux, tus par les exégetes et méme les
artistes™. Les sculpteurs grecs n’ont pas osé révéler I’intimité des déesses dans leur
représentation. Certains sujets ne doivent pas étre abordés, par respect de la nature, ou plutét par
incapacité a en rendre compte par les mots ou tout autre moyen d’expression humain. Mais il
semble que si I’on adopte comme méthode la Iégéreté de Psyché, comme Elisabeth semble

!1Ce poéte, encore une fois, existe bel et bien; le roman de Coetzee ne cesse de faire s’entrecroiser personnages réels
et personnages fictifs, ce qui rend plus difficile la distinction des niveaux narratifs, surtout dans une étude qui tente
d’en rendre compte.

12| e lien entre ce souvenir et le mythe n’est pas trés clair dans le récit non plus : juste aprés le passage cité ci-dessus,
on lit : « Elle repense a Duncan parce que dans un livre que lui a envoyé un ami américain, elle vient de tomber sur
une nouvelle version de I’histoire d’Eros et de Psyché écrite par une Susan Mitchell dont elle n’a rien lu jusqu’ici »
(EC, p. 248). L’ imprécision illustre cet état de songe suscité par I’évocation du passé dans lequel se trouve I’héroine
du roman.

B« Mais ce dont elle voulait vraiment parler avec Duncan ce soir-1a & Melbourne, quand il lui a fait comprendre si
fermement que ce qu’elle avait a offrir ne I’intéressait pas, ce n’était pas du cas des filles visitées par les dieux, mais
d’un phénomene beaucoup plus rare, le cas des hommes que les déesses condescendent a honorer » (EC, p. 248).
“Voir le deuxiéme paragraphe, ol Duncan, « avec son beau profil sévére & la romaine », est entouré d’un cercle
d’intellectuels, et lit son « Poeme commencant par un vers de Pindare » (EC, p. 247). La prestation fait impression
sur Elisabeth, tant qu’elle le compare a demi-mot & un dieu (citation ci-dessus et infra, point 3.1).

A la page 256, la réverie d’Elisabeth I’entraine & imaginer Leopold Bloom, le héros d’Ulysse, « reluquant, quand
personne ne le regarde, I’entrejambe des statues de déesses [a la Bibliothéque nationale de Dublin]. Si Apollon a une
queue et des couilles de marbre, est-ce qu’Artémis a un orifice assorti? Il se demande. [...] Ou s’arréte ce que
I’artiste doit respecter dans la nature? Ce qu’il veut vraiment savoir, cependant, si seulement il avait les mots pour le
dire, c’est s’il est possible de s’unir au divin » (EC : nous soulignons).
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vouloir le faire'®, on peut appréhender plus généralement le rapport entre les hommes et les

dieux :

Peut-on ne faire qu’un avec un dieu assez profondément pour appréhender, pour sentir
quelque peu I’étre d’un dieu? Question que personne ne semble plus se poser, sauf,
dans une certaine mesure, sa nouvelle découverte, Susan Mitchell, qui n’est pas
philosophe elle non plus; question qui est passée de mode [...] (EC, p. 253).

Question futile ou de premiére importance? La romanciére la pose, apparemment sans
s’appesantir. Inspirée par la poétesse, elle s’interroge a son tour sur le silence des textes grecs
paiens et bibliques a propos du déroulement de I’acte et de son résultat. Est-il du domaine de
I’impossible ou de I’ineffable? Ou bien cette ignorance n’est-elle pas de notre fait, mais de
I’indifférence des dieux pour nous, comme le suggére Holderlin'’? Pour Elisabeth au contraire,
notre rapport aux dieux est faconné par un désir réciproque, ou du moins par la simple curiosité
I’un pour I’autre : « Ce dont elle est slre a propos des dieux, c’est qu’ils nous reluquent tout le
temps, ils lorgnent méme entre nos jambes, dévorés de curiosité, d’envie » (EC, p. 257).

Dieux et hommes s’épient, incapables de percer le mystére entourant I’immortalité des uns,
I’érotisme des autres. A chacun des deux mondes il manque quelque chose qui se trouve en
I’autre, excitant son désir et favorisant donc un rapprochement, un contact, et méme des relations
physiques peut-étre a méme de faire « sentir quelque peu I’étre » de I’autre.

Dans la pratique, quelques accommodements & la « fureur du désir» divin sont toutefois
nécessaires. Le dieu doit d’abord prendre une figure mortelle, pour éviter I’éblouissement di a
« |”étre impressionnant qu’il est » : un animal, une mortelle dans le cas d’ Aphrodite et d’Anchise,
une colombe pour le Saint-Esprit. Dans le poéme de Susan Mitchell, la semence divine jaillit a
profusion, et les ailes d’Eros sont des organes de reproduction (EC, p. 248-249). Aprés
I’orgasme, Eros se désintégre « comme un oiseau frappé d’une balle en plein vol » (EC, p. 249),
comme s’il ne pouvait supporter ce plaisir. De méme Anchise, apres sa nuit d’amour avec
Aphrodite, semble frappé d’amnésie. Fut-il sous I’emprise d’un charme qui I’a protégé contre la
« brilure », « I’atroce plaisir de I’lamour comme le font les dieux » (EC, p. 251)? Dans le plaisir
communément vécu, hommes et dieux restent sépares, leur expérience est toujours confinée a la
sphére de leur propre connaissance.

2.2 Le recours a la dérision pour pallier notre incomplétude

Si la rencontre entre I’humain et le divin se solde par un échec, son récit n’en est pas pour autant
tragique. Tout au contraire, I’insistance sur les aspects triviaux du mythe contribue a en donner
une image ludique, qui apparait comme une rupture de ton dans I’ceuvre. Le sujet léger qui est
directement abordé permet cette liberte, et ce trait transparait dans le vocabulaire employé, qui ne
manque pas de crudité. Certains mots sont tres familiers, voire grossiers, par exemple (EC,

*°Cf. le point suivant, 2.2.
"Elisabeth le cite: « Les dieux existent bel et bien, [...] mais ils ménent leur vie quelque part, 1a-haut, au-dessus de
nous, dans un autre monde, et ne s’intéressent guére, semble-t-il, a savoir si nous existons ou pas » (EC, p. 254).
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p. 249-250), le verbe « baiser » est repris plusieurs fois pour insister sur la « paillardise » des
hommes face aux immortelles. La cocasserie et le ridicule des situations mettant aux prises
hommes et dieux sont soulignés avec humour, ce qui donne lieu a quelques scénes grotesques. La
narratrice prend un malin plaisir a décrire I’accouplement contre nature d’un Zeus-cygne
descendu de son Olympe et labourant de ses pattes palmées le postérieur de sa compagne (EC, p.
248). Plus loin, elle fait parler Anchise, simple berger, comme un philosophe pythagoricien dont
le discours alambiqué mais creux veut percer a jour le secret des dieux :

[...] il s’interrogeait : puisque deux ordres d’étres ne sauraient frayer ensemble, et
puisque, en particulier, I’interaction des organes humains avec ce qui tient lieu
d’organes dans I’anatomie des dieux est a proprement parler impossible, tant que les
lois de la nature ont cours, quel genre d’étre, en quel hybride de corps esclave et
d’ame divine cette farceuse d’Aphrodite s’était-elle changée, I’espace d’une nuit, pour
s’unir & lui? Ou donc était cette &me olympienne quand il prit dans ses bras ce corps
sans pareil? Bien rangée dans un coin ou personne n’irait la chercher, dans une petite
glande logée quelque part dans le créne, par exemple; ou inoffensive, diffuse dans tout
le corps physique, émettant un doux rayonnement? (EC, p. 250-251).

Ce discours parodie les élucubrations philosophiques sur I’amour, & la maniére d’un Platon'®
travesti par un appareil hypothético-déductif complique et vide, méatinées d’epithetes pseudo-
homériques (« farceuse d’Aphrodite », « @me olympienne », « corps sans pareil »). Ici, I’objet de
ce discours serait décalé a I’amour entre les dieux et les humains, mais dissimule mal la béance
de notre ignorance sur ces problémes. Les hommes restent bornés par leur connaissance des « lois
de la nature », de telle sorte que les experiences qui dépassent leur espece ou leur genre leur sont
inaccessibles. L’interrogation métaphysique est résolue de la plus triviale des fagons : tout le
systéme habilement construit s’achéve sur I’image de la stimulation d’une « petite glande logée
quelque part dans le crane ». L’aporie que constitue la question en elle-méme incite la narratrice a
adopter un ton léger, et le lecteur a sourire.

D’ailleurs, c’est tout le chapitre qui est marqué par ce ton de dérision, qui s’estompe peu a peu a
I’approche de la mort, mais qui reste toujours présent. Le sujet abordé y est propice, puisque
méme les grands philosophes chutent devant I’insaisissable divin, et se trompent sur ses
intentions. Aussi Holderlin est-il bien innocent s’il croit & Iindifférence des dieux pour nous'®.
Elisabeth elle-méme n’échappe pas a la raillerie, elle qui se pose des questions si futiles, alors
qu’elle « court a la mort qui vient a sa rencontre » (EC, p. 258), dans son autoportrait a mettre
dans une annonce). L’ironie désacralise la question existentielle et permet a I’homme de se
I’approprier, des lors qu’il ne peut jamais complétement le faire a I’aide de sa propre raison. Mais
c’est un constat plus pessimiste que ce chapitre introduit, amenant le lecteur a relire I’ensemble

'80n pense ici au Banquet, ou encore au Phédre, les dialogues sur I’amour.

9Elisabeth prend a parti Holderlin « & I’ame noble » en ces termes : « trop prompt & prendre les choses pour argent
comptant; pas assez sur ses gardes envers les ruses de I’histoire. Les choses sont rarement ce qu’elles semblent étre,
aimerait-elle lui dire pour sa gouverne » (EC, p. 254). Elle propose pour sa part une explication plus plausible :
« Quand quelque chose nous dit de pleurer la perte des dieux, il est plus que probable que ce sont les dieux qui nous
le font dire. Les dieux ne se sont pas retirés : ils ne peuvent pas se le permettre » (EC, p. 255). Ainsi, derriére le ton
badin, on voit poindre une vraie réflexion mystique sur I’omniprésence et I’omnipotence des dieux, qu’Elisabeth
semble reconnaitre, peut-étre craindre.
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de I’ceuvre a travers le prisme de cette impossibilité fondamentale, mais peut-étre pas definitive,

de communication entre les étres.

3. Séparation des corps, tension des ames : le dilemme de
I’incommunicabilité

La version du mythe proposée par Elisabeth met en relief les problémes inhérents a toute relation,
non seulement humaine, mais encore entre homme et dieu ou homme et animal. Cette
incommunicabilité s’exprime avant tout dans le corps, qui renvoie chaque étre, chaque espéce, a
sa limite, bien qu’il soit taraudé par le désir contraire de fusion.

3.1 Le mystére du corps

A travers le mythe de Psyché, Elisabeth Costello pose la question de I’inscription du corps dans
le monde moderne. Le corps a pris une importance croissante pour ses contemporains, car il est,
apres tout, le premier moyen de communication. Mais des que 1’on se place au-dessus du monde
humain et animal, il prend une dimension mystique ou il disparait. Des lors, quel autre moyen
reste a la disposition des dieux et des hommes pour s’entendre?

La romanciére constate tout d’abord une «impatience des corps » a se contempler, comme
Psyché cherchant a voir le corps de son amant alors qu’elle le sent si bien la nuit, ou comme les
dieux attirés par la matérialité des corps mortels alors qu’ils en ignorent la condition®. Le besoin
moderne de satisfaction immédiate est denoncé a travers I’allusion a un film attribué & Nathanael
West, avec Jessica Lange®!, otl I’actrice est en proie & la convoitise de tout un asile d’aliénés. La
scene est cocasse et tragique a la fois, car elle dévoile les méfaits de I’idolatrie, poussée a son
paroxysme par un désir de consommation & outrance. Elisabeth reconnait lucidement que ce désir
est irrépressible, puisque I’univers entier est gouverné par le systeme d’attraction des corps selon
la loi de Newton (EC, p. 259). Mais sa mécanique semble détraquée par le traitement que la
société moderne lui inflige. Au fil de ses conférences, Elisabeth tente de sensibiliser son public &
cette violence, qu’elle rejette catégoriqguement. Au troisiéme chapitre par exemple, elle explique
les raisons de son régime végétarien et de son refus presque rituel d’ingérer de la chair animale.
Le principal crime du I11° Reich est d’avoir « trait[é] les gens comme des animaux » (EC, p. 86),
d’avoir fait subir aux corps humains une annihilation sans précédent dans sa durée et son intensité
(camps d’extermination, bombe nucléaire). Or, aprés 1945, le monde occidental entre dans une
frénésie de consommation qui ne fait que poursuivre cette politique de brutalité, instaurée par la
guerre, sur les animaux, par les nouvelles techniques de production industrielle (fermes, abattoirs,
chalutiers, laboratoires, etc.) (EC, p. 86-90).

P Des deux, des dieux et des mortels, c’est nous qui connaissons la plus forte fureur de vivre, les émotions les plus
intenses. C’est pourquoi [les dieux] ne peuvent nous chasser de leurs pensées, ils ne peuvent faire sans nous, et ne
cessent de nous observer, de nous tourmenter. C’est la raison pour laquelle, en fin de compte, ils ne jettent pas
I’interdit sur les relations sexuelles avec nous... » (EC, p. 255). Ce rapport entre dieux et hommes est valable dans
les religions paiennes comme dans la religion catholique (Marie fécondée par la colombe du Saint-Esprit).

Z'Erances, film américain, non de Nathanael West, comme Elisabeth le pense, mais de Graem Clifford (1982), &
partir de la biographie de Frances Farmer, star hollywoodienne des années 1930.
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Le mystere du corps, celui qui le rendait attirant, désirable, est bafoué par cette entreprise de
consommation et de dégradation, qui résulte de cette attirance méme. Des lors, le mythe de
Psyché devient une maniére de reprendre conscience de sa signification premiére et essentielle.
Au seuil de la mort, Elisabeth revient a Eros, oubliant un instant Thanatos, avec plus
d’expérience et de sagesse. Elle a toujours préféré I’idéal grec du corps parfait, offert.
L’hellénisme, dit-elle au chapitre 5, a produit plus qu’une image idéalisée de la beauté, il a
produit un réve « d’esprits libres dans des corps libres » (EC, p. 180). Les Grecs se révélent dans
leur nudité la plus innocente, la plus proche de la vie triomphante, tel Cupidon révélant son corps
divin a Psyché. Le voyage au Zululand qu’elle entreprend dans ce méme chapitre pour assister a
la remise d’un doctorat honoris causa a sa sceur, devenue Sceur Bridget et directrice d’un hospice,
est I’occasion de débats esthétiques et philosophiques entre les deux femmes. Pour Sceur Bridget,
I’hellénisme représente « la seule alternative a la vision chrétienne que I’humanisme était en
mesure de proposer », mais il était voué a I’échec, « puisque cela n’avait rien a voir avec la vie
réelle des gens » (EC, p. 180). Les Grecs sont une alternative pour les esthetes, mais les « gens
ordinaires », eux, n’ont que faire des statues de marbre : « Ils ne veulent pas du royaume des
formes pures. [...] lls veulent quelqu’un qui souffre comme eux. Comme eux, et pour eux. » (EC,
p. 197). Aussi le mystére du corps divin, pour les humbles, s’exprime mieux a travers le corps
émacié et le visage « figé comme un masque » (EC, p. 184) du Christ sur la croix, tel que Joseph,
le sculpteur de I’hopital, le représente. Pour sa sceur, Elisabeth « a parié sur un perdant » en
choisissant Apollon. Il aurait fallu miser sur « I’extatique plutdt que le rationnel », sur
« quelqu’un qui circule parmi les gens, qu’ils peuvent toucher » (EC, p. 197-198). Et, au
chapitre 7, Elisabeth semble bien suivre ce conseil, en explorant Eros et le mythe de Psyché, et
plus largement les aventures des dieux avec les mortels. Mais elle s’aperc¢oit que ni Jésus ni les
Grecs ne répondent a la question essentielle. En effet, ni les textes grecs ni les apocryphes
bibliques ne traitent de cette fameuse expérience corporelle du divin, c’est-a-dire de I’extase, ce
qu’Elisabeth Costello veut attribuer au manque d’intériorité des Anciens qui sont restés a la
surface de la signification du mythe. Ceci nie toute une tradition d’interprétation de Psyché
comme symbole de I’ame chrétienne, qui accueille Dieu en elle®.

La littérature moderne est-elle capable d’en donner une autre interprétation, qui réconcilie le
corps et I’ame? Pour Elisabeth Costello, il faut passer par I’hybridité des étres pour arriver a la
compréhension du dessein des dieux et des regles strictes qu’ils ont imposé pour limiter la
communication entre les especes.

3.2 L’hybridité ou la transgression des frontieres entre hommes, dieux et
animaux

Si les dieux envient les extases des mortels, eux croient que I’extase, sensuelle ou religieuse, leur
donne une part de divinité. L’union profonde avec un dieu est un désir qui taraude Elisabeth :
peut-on « sentir quelque peu I’étre d’un dieu » (EC, p. 253)? Y a-t-il « d’autres modes d’étres »?

Cette question posée dans le chapitre 7 est abordee dés le troisieme chapitre, a propos des
relations entre hommes et animaux. Dans sa conférence, Elisabeth évoque avec enthousiasme la

227 partir notamment de Martianus Capella, Les Noces de Mercure et de Philologie (2007).
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« sympathie avec le vivant » qu’elle peut éprouver, c’est-a-dire cette capacité a se projeter dans
un étre quel qu’il soit, méme une chauve-souris. Ceci participe de I’expérience du plein étre ou
encore de la joie. N’importe qui peut I’éprouver, du moment qu’il met de c6té sa raison pour étre
«empli d’étre », vivre «comme un corps-ame » qui transcende les catégories « homme »,
«animal », ou « dieu» (EC, p. 106). Le sentiment de plénitude s’oppose a la raison: « A la
pensée, la cogitation, j’oppose la plénitude, le fait de s’incarner pleinement, la sensation d’étre
[...] un corps avec des membres qui se prolongent dans I’espace, bref d’étre vivant au monde. »
(EC, p. 107).

Encore une fois, le corps et la liberté de mouvement sont des conditions sine qua non de la
connaissance d’aprés Elisabeth. Elle prone un sensualisme qui défie I’ordre rationnel. S’extraire
de la raison permet de comprendre que rien ne nous sépare des autres especes, mais que seule la
volonté humaine de tout faire adhérer a son systeme de pensée crée un malaise dans la nature.
Pour illustrer son propos, elle évoque le singe imaginé par Kafka, Peter le Rouge®. Il a
brillamment passé les tests censés démontrer son intelligence, et il vient en rendre compte a
I’ Académie des Sciences en racontant son histoire. Pour gagner I’estime des scientifiques, il a da
renoncer a une part de son animalité pour se couler dans les codes de son « espece d’accueil »,
pourrait-on dire. Mais son hybridité, esprit humain enfermé dans un corps de béte, ne va pas sans
souffrance : il sent en lui de fagon douloureuse sa monstruosité, ne peut étre a I’aise dans aucune
espece, comme son créateur, Franz Kafka lui-méme, qui, de tous les hommes, semble « étre le
moins a I’aise dans son humanité » (EC, p. 103). Aussi, et méme si Elisabeth évite de creuser la
question, il existe bien séparation entre les genres. Norma, la femme du fils d’Elisabeth Costello,
explique ce point de vue a son mari qui tente de défendre sa mere dans la conversation privée qui
suit la conférence. Alors que mere et fils postulent une « position externe» a la pensée
rationnelle, elle réplique qu’une telle position n’existe pas: personne ne peut discourir de la
raison en se placant en dehors de la raison, ni un aliéné, ni méme Dieu, qui est aussi un Dieu de
raison (EC, p. 127-128). Le chapitre se clot sur cette conversation, bien que la question soit
abordée de nouveau au chapitre suivant, mais dans une autre perspective?®. En revanche le
chapitre 7 apparait, a la lumiére de ces débats, comme une conclusion ironique a ce probléme de
I’hybridité qui a hanté tout le parcours de la romanciére. La digression sur les dieux et leur
rapport aux hommes permet d’appréhender d’une maniere saisissante ce partage entre les genres
(EC, p. 257) : les dieux regardent les hommes comme s’ils étaient des rats de laboratoire, des
« spécimens anthropologiques » qu’ils observent avec curiosité, comme eux observent les
chimpanzés. Bien qu’elle brile du désir de s’unir & un dieu®, le réve de fusion semble mis & mal

2Dans un court texte publié par Kafka en 1917, intitulé Rapport & une académie.

#Dans la conférence suivante, intitulée « Les poétes et les animaux », Elisabeth prend des exemples littéraires pour
montrer a nouveau comment on peut penser hors de la raison. Dans les Voyages de Gulliver, le héros explore le
monde des Houyhnhnms et des Yahous, qui sont pour elle une métaphore des dieux et des animaux. Bien que
Gulliver ressemble a un Yahou, il semble raisonner comme un Houyhnhnm. Son cas est problématique pour qui
cherche a déterminer son essence car I’nomme est dans une position médiane entre la condition bestiale et divine.
Cependant, Elisabeth invite a réfléchir sur le fait que Gulliver est arrivé sur ces terres inconnues sans armée de
conquéte, contrairement a tout explorateur dans I’histoire. Cette violence dominatrice constitue pour elle la
différence et la « malédiction » de I’nomme, qui réduit toute race par les armes, et le prive d’une participation a la
« plénitude » de I’étre dont il n’était, au départ et comme le montre la fable de Swift, pas exclu (EC, p. 137-141).

2« A la fleur de I’age, elle aime & penser qu’elle aurait eu ce qu’il fallait pour inciter Eros ailé & faire une visite sur
terre. Non qu’elle ft d’une grande beauté, mais parce qu’elle désirait sentir le dieu la toucher, d’un désir
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par la réalité déerisoire. Les mondes sont fermés les uns aux autres. L’atavisme dont les dieux font

preuve a I’égard de I’espece humaine peut seulement éclairer son propre rapport avec ces « étres
inférieurs » que sont les animaux.

Les dieux, ou la raison, part divine de I’humanité, ont limité I’accés de I’homme & ce qui n’est
pas lui : ses rapports avec les dieux sont cadrés par eux, les tabous alimentaires fixés par les
religions définissent les races trop impures pour étre ingérées. La communication n’est pas
rompue, mais elle reste strictement surveillée. Le corps apparait comme un moyen de pression
des « espéces » les unes envers les autres, qu’Elisabeth dénonce et cherche a transcender. Par son
régime de vie et son activité professionnelle, elle tente de montrer qu’il reste une voie pour
déjouer la vigilance de la Raison, que le roman entier trace au fil des chapitres, mais que « Eros »
sublime : le métier d’écrivain semble le dernier moyen de transgresser les frontieres des genres
pour atteindre la « joie ».

4. L’écrivain moderne et le statut de la littérature

L’écrivain, comme Kafka ou Elisabeth Costello, peut montrer un chemin différent par sa propre
capacité a étre un hybride, a se hausser au-dessus des limites de I’humain. Pareil a un dieu, il peut
se métamorphoser pour se fondre dans la nature, comme les divinités prenant forme humaine
pour s’unir aux mortels, grace a I’écriture, au jeu avec les genres littéraires. Il devient ainsi lui-
méme et un autre, « incrusté » dans la vie terrestre, capable de s’élever au sublime par le pouvoir
du verbe et de redonner sans cesse au monde un sens nouveau.

4.1 Du dieu-écrivain a I’écrivain-dieu
Dans le roman, I’écrivain est souvent comparé a un dieu, de maniere souvent ironique. Le poéte

Robert Duncan, par exemple, séduit physiquement Elisabeth Costello; quand il lit ses propres
ceuvres, il suscite une adhésion, de I’enthousiasme; c’est une figure érotique et orphique.

Duncan avait lu ce soir-la son long « Poeme commencant par un vers de Pindare », et
cela lui avait fait une forte impression, cela I’avait émue. Elle était attirée par Duncan,
avec son beau profil sévere a la romaine; il ne lui aurait pas déplu d’avoir une aventure
avec lui, et méme, étant donné son état d’esprit a I’époque, il ne lui aurait pas déplu
d’avoir de lui un enfant de I’amour, comme I’une de ces mortelles mythiques
fécondées par un dieu de passage et abandonnées pour élever leur rejeton demi-dieu
(EC, p. 247).

Son aura de divinité provient surtout de sa capacité a émouvoir par sa seule présence, plus que
par sa création poétique : Elisabeth ne fait pas mention de son activité poétique, elle ne cite méme
aucun vers de lui. Seule son attirance envers lui, sur un moment tres bref, lui confére un éclair de
génie. Au premier chapitre, Elisabeth jouit d’un statut similaire de « Sybille » (EC, p. 43); sa

douloureux. Parce que dans ses désirs, auxquels rien ne pouvait répondre et qui étaient du coup comiques chaque
fois qu’on cherchait a les satisfaire, elle aurait pu promettre le godt véritable de ce qui leur manquait la-haut sur
I’Olympe », c’est-a-dire le frisson érotique (EC, p. 258, nous soulignons).

© 2009 Communication, lettres et sciences du langage Vol. 3, n° 1 — Septembre 2009



~ SCIENCES DU LANGAGE %
célébrité a quelque chose de pesant pour son fils, qui connait d’elle «le monde secret de
I’oracle » dit-il ironiquement, son égoisme, son emportement®®. Le statut de quasi divinité est
donc en réalité moins suscité par un charisme ou une production originale qu’il n’est conféré par
les autres, a travers leur révérence devant I’ceuvre du maitre. John, fils d’Elisabeth et instance
narratrice du premier chapitre®”, I’accompagne dans tous ses déplacements « pour la protéger,
pour barrer la route aux chasseurs de reliques, aux contempteurs et aux pélerins sentimentaux »
(EC, p. 42-43). 1l définit sa mere comme « une porte-parole du divin [...], un dieu incarné dans
un enfant », comme le Ganesh hindou, « voituré de village en village pour étre applaudi, vénéré »
(EC, p. 44). Ainsi «réincarné» en divinité, le poete de foire est du coup humainement
désincarné, et court le risque de perdre ses reperes au milieu des hommes, et surtout I’évaluation
lucide de sa qualité. C’est ce qui est apparemment arrivé & Robert Duncan, dont Elisabeth offre
au debut du chapitre 7 un portrait sarcastiquement encomiastique (cf. la citation longue ci-dessus)
qui se réveéle au fond peu flatteur. Imbu de sa célébrité, il refuse les avances de la jeune Elisabeth
avec un certain mépris.

Elisabeth, en retour, renie le train grandiloquent, voire ridicule de I’écrivain adulé des foules (EC,
p. 85)?%. Contrairement & Duncan, elle ne tire pas gloire de son statut. Pour elle, la vraie valeur de
I’écrivain consiste a pouvoir endosser toutes les croyances « comme je change de logement ou de
vétement, selon mes besoins », dit-elle avec humour au chapitre 8 (EC, p. 264). Etre hybride, se
couler dans chaque forme d’étre est un mode de vie naturel pour tout écrivain, en particulier pour
le romancier. Déja, au deuxieme chapitre, elle insistait sur la capacité du roman « a ne dépendre
d’aucune forme de représentation » (EC, p. 269)%. Indépendant des formes et des représentations,
il s’apparente méme au jeu pour Elisabeth Costello comme pour Coetzee, et on peut le constater
dans ce roman méme, qui s’amuse a pasticher d’autres genres.

4.2 La parodie des genres ou I’exercice du pouvoir de I’écrivain sur le discours

Le récit de Coetzee est une démonstration de la capacité de I’écrivain a prendre différentes
identités et a détourner les genres littéraires.

Le souci de vérité du roman réaliste est parodié dans le premier chapitre du livre, intitulé
justement « Le réalisme ». Dans cette conférence, qui est aussi I’occasion de présenter I’héroine
de son roman Elisabeth Costello, Coetzee met en abyme de facon ironique les travers et les
« trous » qu’impose le genre. Dés le troisiéme paragraphe, il présente Elisabeth de maniére
détaillée, neutre et sans complaisance envers son personnage. Il révele les principaux détails de sa

%A ses adorateurs, John dirait, il devait parler, « Cette femme [...] est la méme femme qui, il y a de cela quarante
ans, restait cachée des jours d’affilée dans sa chambre meublée & Hampstead [...], qui plus tard fulminait dans la
maison & Melbourne, les cheveux en désordre, en criant sur les enfants, “Vous me tuez! Vous m’arrachez la chair
des os!” » (EC, p. 43).

“'Bien que tout ce chapitre soit en focalisation externe, au discours indirect libre.

8E|le ne se dit « ni dieu ni béte », mais se contente d’étre consciente de sa juste place dans le monde.

A propos du roman en Afrique, Elisabeth a une conversation avec I’écrivain nigérian Emmanuel Equdu sur « la
mystique de I’oralité » dont elle est venue a douter ; « C’est toujours, pense-t-elle, le corps sur lequel on insiste, que
I’on met en avant, et la voix, I’essence obscure du corps, qui monte de ce corps. » (EC, p. 63); suit la citation donnée
dans le corps du chapitre.
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vie, méme s’ils ne sont pas utiles pour le déroulement de I’histoire qui va suivre®®. Certaines

intrusions de I’auteur/narrateur omniscient, qui ne manguent pas d’humour, dévoilent de fagon

impromptue et ludique le discours realiste en démontant sous nos yeux ses rouages. Par exemple,

I’'une des premiéres scénes du roman présente Elisabeth et son fils qui assistent a la remise d’un
prix littéraire a Williamstown :

Nous sautons la scéne de la remise du prix a proprement parler. Ce n’est pas une
bonne idée d’interrompre trop souvent la narration, puisque I’art de raconter des
histoires consiste a induire chez le lecteur ou I’auditeur un état proche du réve dans
lequel le temps et I’espace du monde réel tendent a disparaitre, supplantés par le temps
et I’espace de la fiction. Faire irruption dans le réve, c’est attirer I’attention sur le
caractére construit de [I’histoire, et bouleverser completement I’illusion réaliste.
Toutefois, @ moins de sauter certaines scenes, nous n’en finirons jamais. Ce qu’on
saute ne fait pas partie du texte, cela fait partie de la représentation.

Et donc le prix est décerné ... (EC, p. 24, nous soulignons)

Un auteur soucieux de réalisme, ou du moins de conserver son lecteur dans I’illusion de la
fiction, aurait sans doute aussi sauté cette sceéne, peu intéressante pour le roman. Coetzee va plus
loin: en poussant a son paroxysme I’hyperréalisme de la fiction, le narrateur introduit une
réflexion de facon presque anodine sur son propre work in progress. Mais ce faisant il rompt
aussi I’effet de la fiction. Le dévoilement des techniques narratives et des conventions tacites de
lecture rend le réalisme absurde car totalement fictif.

De méme, au chapitre 7, Coetzee s’attaque au récit mythologique. Alors que la réverie
d’Elisabeth Costello part du mythe d’Eros et de Psyché, le titre se limite & « Eros ». Et en effet,
on escamote une partie du récit, et méme la totalité de son contenu, frustrant I’attente de
I’amateur de mythologie. Il y a ici un dévoiement du récit mythique, qui a été interprété tres tét
comme une allégorie religieuse de 1I’&me, vers un récit a caractére presque pornographique, qui
n’est pas sans rappeler les passages les plus scabreux du récit apuléen. D’ailleurs, Elisabeth
remarque : « Psyché, Anchise, Marie : il doit y avoir une meilleure fagon, moins salace, plus
philosophique, de penser a toute cette affaire entre les dieux et les humains. Mais a-t-elle le
temps, les moyens, sans parler de I’envie, de le faire? » (EC, p. 253, nous soulignons).

Coetzee joue sur les attentes et les motivations de son lecteur : a y bien penser, préfere-t-il la
version philosophique du mythe ou la version leste? Ceci dit, il faut noter que des éléments du
mythe sont disséminés dans I’ensemble du chapitre 7 : I’interrogation d’Anchise citée plus haut
reprend les termes du débat philosophique et religieux sur la distinction corps/ame chere aux
exégetes chrétiens. On voit comment la pratique autoréflexive de I’écriture et la parodie des
genres ameénent un auteur a emprunter les divers discours qui sont a sa disposition pour faire
prendre conscience a son lecteur des tours et des maniéres de penser dans lesquelles la grande
majorité de leurs collégues les enferme. L’écriture telle que la congoivent Coetzee ou Elisabeth
Costello tend a rétablir une communication saine, sans tricherie, avec le lecteur. Au lieu de

%0« Elisabeth Costello est écrivain, elle est née en 1928, ce qui lui fait soixante-six ans, bientdt soixante-sept. Elle a
écrit neuf romans, deux recueils de poémes, un livre sur la vie des oiseaux et d’innombrables articles de journaux.
Elle est australienne de naissance... » (EC, p. 5).
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sombrer dans I’aphasie comme Lord Chandos, qui méne aussi une réflexion inédite sur le langage

comme moyen de communication, I’écrivain peut retrouver la « joie » par une pratique ludique et
décomplexée de son art.

La lettre fictive d’Elisabeth Chandos, imaginée a partir d’une citation d’Hofmannsthal tirée de La
lettre de Lord Chandos parue en 1902*, forme d’ailleurs I’ultime exemple de pastiche d’une
grande ceuvre littéraire, ainsi que la conclusion de la réflexion de I’auteur sur la question du statut
de I’écrivain.

4.3 Etre soi et un autre : une chimeére, entre « incrustation » dans le réel et
« ravissement » des sens?

La lettre de Lord Chandos est une fiction qui se fonde sur une réalité historique : Chandos est un
disciple de Bacon, philosophe et homme de science de la Renaissance, un « uomo universale ». 1l
cherche une voie d’appréhension du monde qui soit en rupture avec Aristote et la scolastique et
non dénuée de passions. Le disciple fait part a son maitre de I’expérience intime radicale qu’il
éprouve, oul le langage qui sert & nommer le monde se délite®”.

Coetzee se livre a un jeu intertextuel, en marge de I’histoire principale : il invente une seconde
lettre & Bacon écrite par I’épouse de Chandos, « Elisabeth C. »®, ou elle explique les affres de
son mari et demande au maitre de les sauver de la passion contagieuse qui les anime. Lord
Chandos voudrait « entrer dans [les] corps nus et scintillants des dryades » (EC, p. 305), mais, ne
pouvant posséder que sa femme, il échoue systématiquement. Par le plaisir sexuel, Elisabeth,
quant a elle, est transportée dans ses « ravissements », « a tel point que je ne saurais plus dire —
c’est Elisabeth Chandos qui parle — si ¢’étaient les miens ou les siens » (EC, p. 308). Corps, dme,
tout se confond dans ces moments d’extase ou la parole s’abolit. L’apprentissage de I’infini, de
Iinterpénétration de toutes les créatures vivantes, des allégories cachées partout dans la nature®,
est douloureux pour le couple, mais il est transmissible. Elisabeth dit sentir les « frémissements »
qui traversent son mari a la « révélation ». Mais elle refuse cette révélation qu’elle vit en elle,
celle « du temps des géants, du temps des anges » : « nous ne sommes pas faits pour vivre ainsi »
confesse-t-elle (EC, p. 306-307), et plus loin : « nous ne sommes pas faits pour la révélation »
(EC, p. 308). Dame Chandos écrit sa lettre « en I’an de grace 1603 » (EC, p. 309); de nos jours, le
« temps des anges » est-il venu?

3!|_extrait se trouve aussi dans le roman de Coetzee, sur la page en regard du début de la lettre d’Elisabeth Chandos
(EC, p. 304).

%« C’est un manifeste de la dissolution de la parole et du naufrage du moi dans le flux désordonné et indistinct des
choses que le langage ne peut plus nommer ni dominer. », dans la préface de Claudio Magris a la Lettre de Lord
Chandos de Hugo von Hofmannsthal (2000).

®Ainsi, sa signature, a la fin de la lettre, comporte les mémes initiales qu’Elisabeth Costello; le rapprochement entre
les deux personnages semble évident.

¥« Tout est allégorie, dit mon Philip. Toute créature est une clé pour toute autre créature. Un chien en train de se
Iécher au soleil, dit-il, est un chien & un moment donné et au moment suivant il est le véhicule d’une révélation. »
(EC, p. 307-308).
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Il semble que pour Coetzee la réponse soit a la fois « oui » et « non ». Les temps de haine et de
violence, d’exploitation outranciére des corps vivants dénoncés par Elisabeth Costello n’y
semblent pas propices. Pourtant, certains étres pénétrés, comme elle, par ce qu’on pourrait
appeler un désir de fusion avec le vivant, peuvent en transmettre un apercu au reste du monde,
grace aux images, aux allégories, aux mythes. L histoire d’Eros et de Psyché, par exemple, est un
moyen détourné d’annoncer cette révélation. La structure de cette digression mythologique
résume la position de Coetzee sur le statut de la littérature moderne et de I’écrivain, que
I’ensemble du roman élabore®. Elisabeth n’évoque pas la punition de Psyché, elle n’est qu’une
« petite sotte trop curieuse » (EC, p. 255) qui a voulu assouvir sa soif de connaissance du corps
divin par ses propres yeux, sans médium. Sa maladresse symbolise la littérature dans un état naif,
qui ne maitrise pas le langage — ou qui n’arrive plus a le maitriser, comme Lord Chandos
I’éprouve — et ne connait pas la condition nécessaire que se propose de découvrir I’écrivain
moderne: savoir exactement quelle est sa place. Quelques grands auteurs modernes ont compris
ol elle se situait : Kafka par exemple, dit Elisabeth Costello & son fils dés le premier chapitre,
« reste éveillé pendant les vides durant lesquels nous dormons » (EC, p. 45). L’écrivain a sa place
dans les « trous » du texte, la ou I"auteur « réaliste » refuse d’aller et ou se trouve précisément
Coetzee dans ce méme chapitre®®. Il voit ce que personne ne veut voir, les abattoirs, le moment
d’extase entre hommes et dieux dont ne parle aucun texte, I’intérieur feutré de la maison de la rue
Eccles. Cette tache difficile impose une modestie, voire de la légereté dans le propos. D’ailleurs,
Coetzee reste dans le jeu, dans le sourire : méme s’il aborde des sujets graves, le roman n’est pas
un drame, il tourne en dérision les genres, les institutions, les mythes, les écrivains eux-mémes.
Cependant, le statut de I’écrivain dans la société contemporaine doit &tre pris au sérieux : c’est un
étre parmi les autres, convaincu de son humilité, mais qui vit une expérience qui dépasse ses sens.
Gréace au travail du langage, qui métamorphose le « frémissement » en mots, il peut ouvrir aux
hommes leur « ceil intérieur » (EC, p. 307)*, par lequel ils verront ce qui demeure caché a celui
qui ne sait pas lire, entre les lignes, les allégories tapies dans la création.

5. Conclusion

Elisabeth Costello interroge nos limites, notre capacité de sympathie avec le vivant : peut-on
connaitre I’extase jusqu’a la fusion des corps, jusqu’a la mort? Pour Elisabeth, il semble que
notre espéce ne soit pas préte pour cette révélation de Ialtérité absolue. L’exemple d’Eros et de
Psyché et ses détournements prudents dans les arts, qui ne font jamais voir le frémissement de la
peau humaine contre la « peau » divine, en sont la preuve. Le roman de Coetzee porte I’ultime
assaut au mythe : de Psyché, il ne reste plus qu’« Eros », le désir insatiable qui reste sans réponse
définitive.

®a place du chapitre, entre les deux mouvements principaux de I’ceuvre (les six premiers chapitres et le dernier
chapitre avec le « post-scriptum »), n’est pas sans rappeler la situation que tenait la premiére évocation du mythe au
sein du roman d’Apulée, a savoir au cceur de I’ceuvre, dans un moment de suspens, presque de calme, avant le
dénouement et I’intervention de la déesse Isis.

%Cf. 3.2, le 2° paragraphe sur le réalisme. Voir aussi les articles sur le réalisme par Champfleury, publiés en 1857
dans la revue Réalisme fondée par Duranty en 1856.

*"Elisabeth Chandos dit avoir un « ceil & I’intérieur qui regarderait les mots les uns aprés les autres & mesure qu’ils
défileraient, comme des soldats a la parade » (Elisabeth Costello, op. cit., p. 307).
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Mais le mythe apporte une autre révélation : I’apprentissage de la modestie, de la relativité de nos
existences, de nos concepts. La modestie nous permet de nous ouvrir quand méme a I’autre par ce
qu’Elisabeth Costello appelle « I’incrustation » dans la vie*®, par des petits bouts perdus de
réalité, des moments dont personne n’a conscience (comme I’éveil des grenouilles de la
Dulgannon, aprés leur long sommeil sous la terre®), en se glissant dans les « trous » du récit que
le romancier réaliste néglige, dans les espaces laissés dans la littérature par les autres auteurs.
C’est une maniére plus sage, certes moins ambitieuse, mais qui convient a la « taille humaine »,
de comprendre le monde, en échappant a I’écueil, toujours fascinant mais fatal pour I’homme, de
la perte des sens et de I’engloutissement dans le grand Tout.

*Elisabeth parle & son fils au premier chapitre de Kafka et de son singe : « Le singe de Kafka est incrusté dans la vie.
C’est I’incrustation qui est importante, non pas la vie elle-méme. Son singe est incrusté comme nous sommes
incrustés, toi en moi, moi en toi. Ce singe est suivi jusqu’a la fin, jusqu’a I’amere, I’indicible fin, qu’il y ait ou non
des traces de cela sur la page. » (EC, p. 45, nous soulignons). L écrivain n’a donc pas donc d’obligation — ou de
possibilité? — d’en rendre compte exactement, mais il peut le laisser affleurer entre les lignes de son texte.

*Dans le dernier chapitre, Elisabeth répond & son jury qui interroge ses croyances en évoquant ces grenouilles qui
émergent de la vase au renouveau. Pour la romanciére qu’elle est, « ce n’est pas une allégorie, c’est la vie-méme, la
seule » (EC, p. 293).
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