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Resumé

Cet article porte sur le reproche qu’a adressé Philippe Jaccottet a Friedrich Holderlin pour avoir
affirmé que, pendant ce « temps d’ombre misérable » (Holderlin 1993, p. 102) qu’est I’époque
moderne, le r6le du poéte serait principalement celui d’une attente, d’un travail en prévision du
retour du divin dans le monde. Selon Jaccottet, il faut se demander si I’attente holderlinienne
n’implique pas nécessairement un recul ou un éloignement du réel. En examinant la poétique de
Jaccottet, et en particulier un motif clef de sa poésie — celui de la lumiére —, nous espérons
pouvoir identifier les motivations a la base de cette critique. Il nous semble que les positions
respectives de Jaccottet et de Holderlin par rapport a cette question nous aident a mieux
comprendre les différences entre leurs conceptions respectives du rble du poéte moderne, y
compris ses limites, ses exigences et ses obligations.

1. Les origines d’une controverse

L’article qui nous intéresse ici a été écrit en 1971, I’'année ou Philippe Jaccottet, dans
Remerciement pour le prix Ramuz, raconte ce qu’il appelle une des « fables » de la littérature
moderne, que Voici :

Jadis, la lumiere dont nous sommes tous avides était plus proche, et donnée a
chacun; a présent, nous sommes dans la nuit; mais les traces de la lumiére y
sont encore saisissables. Les poetes sont ces veilleurs qui, en restant fidéles a
I’antique lumiére dont ils gardent la mémoire et le désir, en retenant ses signes
dans leurs poemes, aident peut-étre a la venue d’un nouveau jour... Autre
noble office, et comment ne pas nous en prévaloir, d’autant plus que nous nous
savons, a d’autres égards, plus dérisoirement inefficaces, inécoutés? Il nous
vivrait a I’écart, dans un certain silence, gardant les mains pures, tournés vers
I’Etre perdu et néanmoins attendu, nouvelle espéce d’ermites (Jaccottet 1987,
p. 302).

! Cet article a été rédigé sous la supervision de la professeure Michéle Finck, de I’Université de Strasbourg II.
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Jaccottet, poete et traducteur des Euvres de Holderlin dans la Pléiade, poursuit plus loin :

C’est Holderlin, vous I’aviez reconnu, qui a parlé de cette nuit de I’absence des
dieux, de la nécessaire fidélité aux signes, de la féte a attendre, a préparer. Mais
plus tard, au seuil de la folie, commentant la tragédie grecque, Holderlin a dit
encore autre chose, presque le contraire, mais c’était en allant plus loin dans le
méme sens (Jaccottet 1987, p. 302).

Or, nous aimerions révéler plus tard cette « autre chose » dont parle Holderlin lorsqu’il évoque la
tragédie grecque. Pour le moment, reconnaissons combien cette critique de Jaccottet, en semblant
négliger dans une grande mesure ce que Holderlin identifie comme les vraies obligations et les
vrais buts de I’écriture poétique, peut a premiere vue paraitre injuste. En effet, ce que nous
proposerons au cours de notre étude, c’est que les motifs que donne Jaccottet pour justifier son
reproche ne sont peut-étre pas les seuls qui I’ont véritablement motiveé : il est effectivement
difficile de reprocher a Holderlin une conception du poéte comme individu qui, en se détournant
du monde d’ici-bas, se voue uniquement a I’établissement de liens profonds avec le divin. Il est
vrai qu’il existe chez Holderlin le désir de mener une vie a I’écart du commun des mortels.
Toutefois ce désir ne contredit en rien ce qui pour Holderlin est la véritable « mission » du poéte.
Nous pouvons lire ce qu’est une telle mission — et nous ne croyons pas que ce terme soit trop fort
ici — dans bien des poemes; elle est, en effet, I’un des centres de la réflexion holderlinienne. Dans
son ode, « A nos grands poétes », par exemple, la vocation du poéte est formulée de maniére
claire ; le critique Ernest Tonnelat la résume ainsi : « Le poéte doit éveiller les ames endormies, il
doit apporter aux hommes le golt de la vie » (Tonnelat 1950, p. 224). C’est d’apres ce motif du
réveil de I’humanité qu’il faut lire le personnage de Bacchus chez Hdélderlin, car jadis, comme
nous le découvrons dans « La vocation du poéte », ¢’était Bacchus qui éveillait les hommes a la
vie. Et ce sont, comme nous le lisons dans « Pain et Vin », les poétes qui doivent aujourd’hui
assumer le role de « saints prétres du dieu des vignes » (Holderlin 1993, p. 103), qui « vaguant de
terre en terre » (Holderlin 1993, p. 103) éveillent la communauté humaine a une connaissance et
du divin et du monde terrestre.

Car chez Holderlin — idée que nous retrouvons bien sar plus tard dans le romantisme européen,
songeons surtout a ce grand idealiste de la tradition anglaise qu’est Percy Shelley —, le poete agit
comme intermédiaire entre humain et divin, profane et sacré. Pour le commun des mortels, vivant
dans un état d’ignorance ou il est incapable de connaitre I’Esprit universel, le poéte tient le réle
de « traducteur », celui qui rend intelligible, dans un langage compris par tous, la parole divine.
Dans le poéme « Vocation du poete », par exemple, nous lisons que ce savoir est « Confié au
soin, au culte seul des poétes! » (Holderlin 1993, p. 51). De la méme maniére, dans le poéme
« Tel en un jour de féte », nous lisons :

Pourtant a nous revient, sous les orages de Dieu,

O poétes! de nous tenir la téte découverte,

De saisir I’éclair du Pére, lui-méme, de notre main

Et d’offrir au peuple le don céleste (Holderlin 1993, p. 16)

Ce n’est que grace a cette intervention de la part du poete que « les fils de la terre peuvent sans
danger boire le feu du Ciel » (Holderlin 1993, p. 16). Pour Hdolderlin, le divin confére aux
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hommes le désir et la capacité non pas de renoncer au monde, mais, au contraire, d’établir, grace
a la parole divine rendue intelligible par la parole poétique, des liens profonds avec le réel.

Cependant, si tel est bien le cas, il faut se demander si d’autres raisons motivent le reproche de
Jaccottet outre celles qu’il tient explicitement. Pour tenter de répondre a cette question, il est
nécessaire d’examiner les raisons pour lesquelles la prise de position initiale de Holderlin semble
a Jaccottet si peu satisfaisante. Pour le comprendre, il faut rendre compte de I’idée de I’écriture
poétique propre a Philippe Jaccottet.

2. Le durftige Zeit de I’aprés-guerre et la persistance de la parole

Reconnaissons d’abord qu’il est clair que Jaccottet se congoive nettement comme poéte en temps
de détresse. Dans ses cahiers de novembre 1980, par exemple, il remarque que nous vivons
«dans un désert, dans de la nuit qui n’aurait pas la beauté de la nuit. Un mouvement de
dégradation qui semble général nous use a notre tour. Quand quelqu’un dit “Dieu est mort”, cela
ne sonne pas du tout comme un cri de joie » (Jaccottet 1996, p. 22). Ce cri de détresse, courant
chez les poétes de I’apres-guerre, caractériserait I’époque moderne selon Jaccottet, un temps ou
non seulement « nos refuges traditionnels [sont] en ruines », mais ou rien ne les a remplacés :
I’Eglise n’est plus un point d’orientation possible, et que dire du positivisme de la science? « La
science, si prodigieusement habile a peser les astres les plus lointains, échoue a calculer cette part
d’innommable ou d’indicible qui devrait nous importer plus que tout autre » (Jaccottet 1961,
p. 127-128). Jaccottet exprime cette méme conviction sur notre état actuel dans des termes bien
plus frappants lorsque, en évoquant des images d’enfer dans La Divina Commedia, il remarque
que « ces profondeurs qui fascinaient I’esprit en I’épouvantant, on dirait que le temps les a fait
monter a la surface, et que c’est en elles maintenant que nous errons, écrases, meurtris, presque a
bout » (Jaccottet 1961, p. 127-128).

Et pourtant, du fond de cette nuit, nous parlons, nous écrivons, nous continuons, comme le
rossignol, a chanter. Et pourquoi faire? Pour nous sauver? Pour nous €élever de cette profonde
obscurité vers un endroit plus clair, ouvert de toutes parts? C’est bien, parait-il, ce que suggere
Holderlin. Car Holderlin faisait confiance, et de maniere profonde d’ailleurs, a I’idée du progres.
Il croyait en la possibilité réelle d’une évolution indéfinie accessible & I’humanité grace a son
propre labeur. Et bien que pour lui ce progres soit rendu possible non pas tant, comme pour
d’autres philosophes du siecle des Lumiéres, par le moyen de la raison naturelle, mais par le
moyen de la poésie, Holderlin demeure en ceci profondément ancré dans le dix-huitiéme siécle.
Or, ce qui importe ici c’est que la notion de « progrés » est non seulement étrangere a la pensée
de Jaccottet, mais elle lui est aussi contradictoire. Jaccottet par exemple note dans ses carnets de
novembre 1996 : « Lecture des Misérables, un vrai grand livre; mais quelle naiveté dans les
espoirs qu’inspire a Hugo le Progrés avec un trés grand P. Que penserait-il aujourd’hui? Alors
déja, c’est sur I’instruction obligatoire que I’optimiste compte avant tout (ainsi Michel Serres
aujourd’hui). Comme si les SS n’étaient pas allés a I’école, et méme au catéchisme! » (Jaccottet
2001, p. 66). Que dirait donc Jaccottet de la fascination partout présente chez Holderlin pour une
nouvelle discipline a son époque, la pédagogie? Car c’est en tenant compte de cette fascination
qu’il faut lire le personnage d’Adamas, ce « guide spirituel » (Jaccottet dans Holderlin 1973,
p. 12) de Hyperion ou Hélderlin a mis ses espoirs, comme le note Jaccottet, « d’éduquer, sinon de
changer, I’homme » (Jaccottet dans Hélderlin 1973, p. 13). Or, dans la préface a sa traduction de
Hyperion, Jaccottet réveéle combien cet espoir que la poésie puisse modifier le monde lui parait
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absurdement irréalisable : « Devant les ruines prodigieuses d’Athenes, Hyperion affirme la place
éminente de la poésie dans I’ceuvre de régénération du monde a laquelle il se découvre appelé.
Sur cette folle espérance s’achéve le premier volume » (Jaccottet dans Holderlin 1973, p. 14).

Pour Jaccottet, ce n’est point la tAche de la poésie de chercher une « régénération du monde »
(Jaccottet dans Holderlin 1973, p. 14), but qui lui semble non seulement inatteignable, mais
encore périlleux. Jaccottet vit a une autre époque, et il le reconnait. C’est peut-étre I’une des
raisons pour lesquelles il ne reproche pas, ou pas trop, a Holderlin son optimisme, puisque, pour
Jaccottet, c’est en grande partie la Seconde Guerre mondiale qui a rendu impossible une croyance
dans le progres de I’homme, surtout par la poésie. « Aucune Vvérité vivante ne peut se réduire a
une formule » (Jaccottet 1976, p. 22). Sans réduire cette constatation a son contexte historique,
nous pouvons néanmoins dire que la guerre a été pour Jaccottet le point culminant et inévitable
non pas d’un manque de systemes, de structures, mais le contraire : c’est-a-dire un exceés de
formules rigides, d’idéologies strictes, qui ont abouti finalement a la violence. Selon Jaccottet,
« les événements effrayants de I’histoire contemporaine... leur violence, leur bassesse, en ruinant
tant d’ouvrages et tant de vies, ruinaient plus définitivement encore toute formule prétendant
expliquer le monde et le transformer au nom de cette explication » (Jaccottet 1987, p. 312). Pour
Jaccottet, la poésie comme « explication », voire comme « réponse », n’est plus possible
aujourd’hui; mais ici surgit la valeur de la poésie comme questionnement, comme « espece de
promesse qui ne promettrait rien » (Jaccottet 1961, p. 170). Le chant poeétique, « du fait méme
qu’il enveloppe la question sans I’abolir [...] demeure lui-méme, toujours, en quelque temps que
ce soit, ouvert au doute, exposé a I’altération (a la différence du dogme, qui étant mort, est
inaltérable) » (Jaccottet 1961, p. 155).

3. Latache poétique actuelle : pour un « renoncement positif »

Dans le monde contemporain, comment peut-on espérer avancer vers, encore moins établir, une
Vérité, ne serait-ce que partielle? Tout simplement, pour Jaccottet, on ne le peut pas; et ce désir
d’établir est non seulement trompeur, mais potentiellement dangereux. Confronté a la qualité
réductrice de ce qui se présente, a la plupart, comme une Vvérité, Jaccottet ressent la nécessité de
revenir a une valeur indéfinie, a un insaisissable plus vrai — plus dynamique — qu’une formule.
Cette méfiance de la formule, de la doctrine, a pour source la conviction, ou plutét I’espoir, que si
la poésie exprime une Vérité, elle est une vérité d’un tout autre ordre que celles qui fondent les
traditions positivistes. « Je crois ceci qu’en fin de compte, la meilleure réponse qui ait été donnée
a toutes les especes de questions que nous ne cessons de nous poser, est I’absence de réponse du
poeme » (Jaccottet 1961, p. 152). Or, ce renoncement est positif et la tache poétique devient la
recherche d’une voix particuliere, d’une « maniére de parler du monde qui n’explique pas le
monde, car ce serait le figer et I’anéantir, mais qui le montre tout nourri de son refus de
répondre » (Jaccottet 1961, p. 153). Paradoxalement, ce refus nous révele plus de la vraie nature
du monde — sa complexité, sa beauté, ses paradoxes inhérents — que le soi-disant non-refus qui est
I’explication.

Si aujourd’hui, cependant, la poésie ne nous offre guére de réponse, guere d’explication de notre
condition, que fait-elle? Car, tout en n’étant pas une « explication » du monde, la poésie ne peut
pas non plus se contenter, Jaccottet le sait, de simplement dire la difficulté de notre destin. Quant
a I’lhomme moderne, il ne faut surtout pas « le persuader que sa misere est sans issue, ou... I’en
détourner pour ne faire miroiter a ses yeux que de I’irréel » (Jaccottet 1976, p. 10). L’époque
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moderne parait affreuse a Jaccottet, mais la difficulté est que la poésie doit quand méme chercher
a entretenir des liens profonds avec le monde qui I’entoure. Aprés tout, I’enracinement du chant
poétique dans le réel semble étre, pour Jaccottet, la clef de vodte de toute écriture.

Pendant un tel durftige Zeit, quelle doit étre la forme de ce lien? Car si, pour Holderlin, c’est la
tache du poete que de faire connaitre une vision du divin que lui seul peut apercevoir, chez
Jaccottet, plus sobre, plus humble dans ses ambitions, I’intuition de cet absolu n’est possible ni
pour le poéte, ni pour le commun des mortels. Le poete, exilé une fois pour toutes de cette clarté
supréme, ne peut plus revendiquer son rdle de « traducteur » d’une Vérité divine autrement
inintelligible aux hommes. Pour le poéte moderne, quel est donc son réle? En a-t-il toujours un?

Une définition possible de la tache actuelle de la poésie se dessine chez Jaccottet a travers ses
lectures de la poésie japonaise, en particulier, du haiku, poésie qui lui fait éprouver qu’ «a
I’affirmation désespérée de Rimbaud, “la vraie vie est ailleurs”, répondait non pas une
affirmation contraire (ce qui ne m’e(t pas davantage convaincu), mais comme une floraison de
signes discrets témoignant d’une vraie vie possible ici et maintenant » (Jaccottet 1987, p. 312).
Si, au cceur de cette obscurité ou il se trouve alors, il est impossible pour le poéte de pressentir
une harmonie divine, cet « Esprit universel » que, pour Holderlin, les poétes seuls peuvent nous
transmettre, du moins le poete moderne peut-il cueillir des débris d’harmonie, des fragments de
divin éparpillés dans le monde, de simples instants qui seraient « des graines pour replanter la
forét spirituelle » (Jaccottet 1987, p. 336). C’est, pour Jaccottet, une définition possible de la
tache poétique actuelle :

Quant a nous, notre chance aura été de vivre, sinon dans I’harmonie
inconcevable aujourd’hui, du moins & proximité de ces foyers épars, nourris
non par une lumiére égale, constante, universelle, mais par ses reflets
intermittents, ou les reflets de ses reflets. Par des fragments, des débris
d’harmonie (Jaccottet 1976, p. 130).

Le vrai dilemme ne réside pas tant dans le discernement de ces « débris d’harmonie » que dans
leur mise en parole poétique. La tension dans la poésie, ainsi que dans les écrits théoriques de
Jaccottet, est le fait malheureux que la parole poétique, tout en ayant sa source nécessaire et sa fin
ultime dans le monde, trouve non seulement son efficacite, mais son existence méme, mise en
question par ce monde — plus explicitement, par la souffrance qui lui est inhérente. Il est
important ici de noter que, bien qu’il semble que cette mise en doute de la valeur de la parole
poetique soit absente de la réflexion de Holderlin, une telle lecture court le risque d’étre bien
superficielle. Lorsque nous lisons dans « Pain et Vin » que « les poétes chantent le dieu du vin, et
leur louange / Vers cet antique dieu ne jaillit point d’une vaine et factice ferveur », n’entendons-
nous pas derriére cette conviction, apparemment absolue, une crainte de la mort possible de la
poesie? Apres tout, pourquoi serait-il nécessaire de constater avec autant de ferveur la puissance
impérissable de la parole poétique, sinon parce que cette puissance est justement mise en
question? Rappelons ici la remarque de Heidegger dans « Pourquoi des Poetes? » : « a I’essence
du poéte qui, en pareil age, est vraiment poéte, il appartient qu’a partir de I’essentielle misére de
I’age, état de poéte et vocation poétique lui deviennent d’abord questions » (Heidegger 1984).
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4. La divinité de la lumiére : deux visions contrastantes

La discussion demeure pour le moment a un niveau assez abstrait et nous aimerions la ramener a
une microlecture d’un motif important de la poétique jaccottetienne, dont I’importance dans le
contexte de notre débat deviendra bientét évidente : la lumiére.

Chez Jaccottet, la lumiere, tout en étant un phénomeéne naturel, semble incarner bien plus que les
autres phénomenes du monde, une vérité divine, quoique réellement présente dans le monde. De
cette maniere, la lumiére, donnant une «impression irrésistiblement paradisiaque », trouve
souvent son analogie la plus proche avec Dieu. Evidemment, ce rapport entre Dieu et la lumiére
n’est pas sans précédent : selon saint Bonaventure, par exemple, la lumiere est « ce qu’il y a de
plus immédiatement semblable a Dieu dans le domaine des créations corporelles » (saint
Bonaventure dans Onimus 1993, p. 103). Cependant, chez Jaccottet, non seulement la lumiere est
souvent congue comme étant ce qui ressemble a Dieu, mais comme la manifestation visible de
Dieu dans le monde : c’est a la lumiere, par exemple, que le poéte, dans le doute du désespoir,
adresse sa priere :

Jour & peine plus jaune sur la pierre et plus long,
ne vas-tu pas pouvoir me réparer? (Jaccottet 1994, p. 127)

Etant un phénomeéne sacré qui résiste aux définitions ou aux tentatives d’en catégoriser les
qualités discretes, la lumiere demeure insaisissable : tout effort de la définir aboutira a la méme
impasse lorsqu’on s’interroge sur la nature du divin. Ce qui est important, cependant, c’est que
malgré I’impossible définition — cette dérobade perpétuelle — la lumiere demeure partout sensible
dans le monde. Ainsi, elle ressemble a ce « cela », a cet « Insaisissable » dont Jaccottet, bien qu’il
en ressente parfois la présence, ne peut définir que comme un pouvoir dont I’existence, quoique
impossible a prouver, reste palpable. De cette facon, la tache pressante du poéte moderne devient
un effort d” « illuminer d’infini des moments quelconques d’existences quelconques ». Nous ne
pouvons faire que peu de choses dans ce monde pour combattre « I’obscurité impénétrable de
notre condition » (Jaccottet 1987, p. 313). Mais la poésie n’est-elle pas une lueur dans cette
obscurité, et la tdche du poéte n’est-elle pas de maintenir cette lueur pour que « si I’obscurité
vient, on [soit] alors comme quelgu’un qui allume une bougie, faute de mieux » (Jaccottet 1987,
p. 336)?

Si Jaccottet concoit la lumiere comme une manifestation du divin, elle ne ressemble nullement
chez lui a une divinité a I’écart du monde physique comme c’est le cas dans certaines traditions
religieuses et philosophiques ou la lumiére, comparée & un Dieu, demeure éloignée des
phénomenes terrestres qu’elle éclaire. Songeons au soleil de la mythologie platonicienne ou a la
lumiere révélatrice de la tradition judéo-chrétienne, ou la lumiére — venant d’un ciel, d’un au-
dela inabordable — éclaire le monde d’un ailleurs, et bien qu’elle soit une incarnation du sublime,
ce dernier, rayonnant sur une terre impure, ne peut étre qu’un idéal hors d’atteinte. Cette
conception de la lumiere divine est précisément celle que I’on trouve dans la poésie de Hélderlin.
Dans I’ode « Diotima », par exemple, on lit que c’est le soleil — plus explicitement ce « soleil de
I’esprit » (die Sonne des Geists) — qui guide explicitement Diotima dans la version antérieure du
poéme : « Tu recherches les tiens dans la lumiére du soleil » (Holderlin 1995, p. 22). Ou bien,
autre exemple, dans Dichtermut, « Le courage du poéte », le poéte offre sa priere au « Dieu
Soleil » qui unifie I’humanité dans un destin commun, en « nous [tenant] par ses lisiéres d’or »
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(Holderlin 1995, p. 788). De méme, « le pain est fruit de terre » dit le sujet dans « Pain et vin »,
« et la lumiere cependant doit le bénir »; c’est justement la position que Jaccottet rejetterait, I’idée
qu’ « il faut le dieu tonnant pour que le vin donne sa joie » (Holderlin 1995, p. 813).

« Nous venons trop tard, ami » confie Holderlin & Heinse. « Oui, les dieux vivent, / Mais la-haut,
sur nos fronts, au cceur d’un autre monde » (Hdlderlin 1995, p. 812). Ce divin qui vient
d’ailleurs, d’un autre monde, qui rend gréace a la matiere brute de ce monde ici-bas : voici ce qui
est absent de la poésie de Jaccottet. Pour ce dernier, qui craint toujours une fuite du réel, la
lumiére émane presque toujours du cceur des objets. Remarquons ici que Jaccottet mentionne
rarement le soleil comme source de lumiére, ou bien, s’il le fait, la lumiere du soleil est tres
rarement vue directement, mais filtrée, par des feuilles, par exemple, qui forment « un filtre, une
grille, un réseau », et qui, dispersant ce point de lumiere intense, le privent de point d’origine.
« Plut6t que d’aller contempler le soleil couchant » observe Jaccottet, « il vaut mieux I’apercevoir
entre les branches » : ainsi, les phénomenes du monde sont éclairés moins par une source
extérieure que par une luminosité qui, venant du cceur méme de la matiére, émane non d’un ciel
lointain, mais de « la terre la plus nue » (Jaccottet 1961, p. 144). On lit qu’un figuier est comme
un « candélabre dont s’allumeraient les feuilles », de sorte que « I’arbre lui-méme semble de la
lumiére lignifiée » (Jaccottet 1996, p. 75); que les blés sont « comme éclairés du dedans »
(Jaccottet 1984, p. 48), ou que des « affleurements de roche... on avait I’impression que la
lumiére leur était intérieure, comme a une lampe ou a un feu » (Jaccottet 1961, p. 143). C’est un
monde, alors, ou « la lumiére coule dans la terre » (Jaccottet 1977, p. 77); ou le divin n’est
nullement extérieur mais inséparable de la matiere la plus solide. La lumiere de Jaccottet,
surgissant du sein du réel, nous confere la possibilité d’un rapprochement du réel. La
transcendance souvent ressentie alors dans des moments de clarté n’est pas tant une « ascension »
du monde qu’un ancrage dans le réel : la sensation « qu’il brille devant moi en ce moment le
”dedans” des choses; que le monde rayonne de sa lumiere intérieure » (Jaccottet 1957, p. 54).
Comme Jaccottet le pose dans « Dis encore cela » :

Derniére chance pour toute victime sans nom :
qu’il y ait, non pas au-dela des collines

ou des nuages, non pas au-dessus du ciel

ni derriére les beaux yeux clairs, ni caché
dans les seins nus, mais on ne sait comment
mélé au monde que nous traversons,

gu’il y ait, imprégnant ses moindres parcelles,
de cela que la voix ne peut nommer, de cela
que rien ne mesure, afin qu’encore

il soit possible d’aimer la lumiére

ou seulement de la comprendre,

ou simplement, encore, de la voir

elle, comme la terre la recueille,

et non pas rien que sa trace de cendre. (Jaccottet 1994, p. 72)

5. La « vraie vie » est-elle ailleurs?

Nous comprenons mieux pourquoi la position initiale de Holderlin parait problématique a
Jaccottet : le regard tourné vers cette lumiére qui rayonne de la-haut, ne risquons-nous pas ainsi
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de ne pas voir cette autre lumiere toute proche, émanant du monde que nous habitons? Alors
surgit la question principale de notre propos : ces traces éparses dans le monde d’une lumiére
divine sont-elles les signes d’une autre vie, passée ou a venir, comme le suggére Hdolderlin, ou,
comme le voudrait Jaccottet, sont-elles plutot les signes disparates d’une vraie vie possible ici et
maintenant? Ou bien, autre possibilité : ces signes sont-ils de fausses lueurs qui nous égarent?

Pour Jaccottet, la réponse a ces questions serait celle-ci : nous ne pouvons pas savoir. Mais cette
indécision ne change rien par rapport a notre prise de position sur le role et les responsabilités du
poéte moderne. A un certain point, Jaccottet s’est rendu compte « qu’il fallait espérer, ou faire en
sorte, qu’une lumiere comme étrangere a ce monde restat perceptible dans ce monde imparfait et
souvent presque invivable » (Jaccottet 1987, p. 311). Le poete doit donc « espérer » ou « faire en
sorte » qu’une lumiere divine soit présente : remarquons combien ces termes ne témoignent
nullement d’une conviction de la part de Jaccottet que ce divin soit réellement présent parmi
nous. Il se peut que Jaccottet, pessimiste, soit plutdt en accord avec Holderlin, c’est-a-dire que le
divin ne rayonne que d’un autre monde, d’un lointain, qu’il n’existe pas de divin proche. Cette
prise de position semble a Jaccottet non pas fausse, mais simplement inutilisable.

Le poéte moderne ne doit-il pas « faire en sorte » que le divin soit présent pour gue cette position
ait de la valeur en elle-méme? Et n’est-ce pas typique a Philippe Jaccottet de valoriser un moyen
plutdét qu’une fin? Ici, comme ailleurs, sa solution est profondément pragmatique : nous ne
pouvons d’aucune fagon savoir si les traits épars du divin sont les restes d’une époque antérieure,
ou s’ils sont en fait de véritable signes d’un divin actuellement saisissable. Mais si nous
acceptons la deuxiéme hypothése, nous consacrons la poésie a une contemplation profonde du
monde qui nous entoure, contemplation qui, ironiquement, pourrait se révéler comme étant elle-
méme le vrai divin depuis si longtemps recherché.

6. Le surgissement d’une motivation inattendue

C’est ici qu’apparait ce gque nous croyons étre le vrai motif du grief fait par Jaccottet a Holderlin :
non pas tant que la conception du poete chez Holderlin implique un éloignement du réel, mais,
plus simplement, que cette conception manque, pour Jaccottet, d’humilité. En situant le divin
dans un lointain inatteignable, puis en établissant le poete comme le seul intermédiaire possible
entre I’Homme et ce lointain, on prive le commun des mortels de la possibilité d’un contact
quotidien, terrestre et nécessaire, avec le divin.

Voici donc I’hypothese que nous aimerions avancer : que Jaccottet ne critique pas la position de
Holderlin, comme il le voudrait, uniqguement en raison du risque d’un recul du réel, mais aussi en
raison de I’orgueil inhérent a une conception du poéte comme guide spirituel de I’humanité. Cette
hypothése se trouve validée, d’une certaine maniere, par ce que, plus tard dans sa vie, Holderlin
lui-méme a proposé comme alternative a sa position antérieure.

Au début de cet article, nous avons annoncé ce que propose Holderlin plus tard dans sa vie en
commentant la tragédie grecque. Voici donc la suite de ce que Jaccottet en dit :

Mais plus tard, au seuil de la folie, commentant la tragédie grecque, [Holderlin]
a dit encore autre chose, presque le contraire, mais c’était en allant plus loin
dans le méme sens. Il a laissé entendre, si je le comprends bien, qu’aujourd’hui,
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I’hnomme et le dieu (si vous voulez, I’hnomme et I’Etre, I’lhomme et la plénitude,
I’homme et la poésie comme chant de la plénitude) ne pouvaient plus se
rencontrer que s’ils se détournaient I'un de I’autre, que s’ils étaient,
étrangement, infidéles I’'un a I’autre... Que peut vouloir dire cette pensée
mystérieuse, difficile? Peut-étre qu’il faut que nous nous oubliions totalement,
nous et notre soif de I’Etre, nous et notre besoin de la poésie... dans
I’application de toute notre personne a une tdche modeste, comme d’un artisan
(celui-la méme, par exemple, qui a recueilli Holderlin fou, ce menuisier qui I’a
si bien compris), sans autre prétention que de la mener a bien (Jaccottet 1987,
p. 302-303).

Ce passage peut paraitre a premiere vue assez choquant : car ce qui est sous-entendu ici n’est-ce
pas I’abandon du chant poétique, la reconnaissance de la part de Jaccottet — et de Holderlin aussi
— que ce chant n’est plus en mesure aujourd’hui de rendre compte du divin? Nullement. L’ironie
est justement que cette « occupation insignifiante mais non pas inutile » (Jaccottet 1987, p. 303),
a laquelle il faut se consacrer, est une formulation connue des lecteurs de Philippe Jaccottet, mais
dans un autre contexte : comme définition du chant poétique lui-méme. « En fin de compte, peut-
étre la définition la moins inexacte de la poésie serait-elle celle qui I’envisagerait a la fois comme
un jeu insignifiant et comme un témoignage du secret, une fagon Iégere qu’aurait le secret de
nous parvenir, comme si la supréme ruse était de porter ce costume de folie » (Jaccottet 1961,
p. 158).

7. Conclusion

Nous voyons ainsi poindre chez Jaccottet, tout comme chez Hoélderlin a la fin de sa vie, un désir
non pas de disparition de la poésie, mais de création d’une nouvelle écriture poétique. Celle-ci ne
poursuivrait pas avidement une lumiere divine, mais, en se détournant d’une recherche concertée
du divin, retrouverait ce divin, paradoxalement, dans une écriture qui, loin de transmettre une
lumiere lointaine a la matiére brute de la terre, deviendrait un simple travail. L’écriture reflete un
monde devenu lui-méme divin, illuminé non pas par un soleil éloigné, mais par un soleil qui
rayonne du cceur méme de la matiére : un divin plus proche, plus quotidien, mais pas pour autant
plus saisissable.
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