, LETTRES
! 52

La réécriture du mythe (A travers I’analyse
des discours mythiques dans Nedjma de
Kateb Yacine)

Fatima Zohra Chiali
Université d’Oran
Université de Franche-Comté!

Résumé

C’est en considérant le texte Nedjma (Kateb Yacine, 1956), a la fois comme objet clos et ouvert,
que j’envisage de découvrir la littérarité a travers la masse des procédés mythiques réécrits sur la
surface du texte. Mon regard s’attachera — pour reprendre une expression de Thomas Aron — a
voir comment nous lisons un texte quand nous le lisons comme littéraire (Aron 1984, p. 47).

La méthode esquissée posera la problématique de la réalité et du réel en relation avec le mythe;
non pas parce que le mythe est plus proche de la vraie réalité, mais parce qu’il agit sur elle.
L’idéal serait d’avancer en direction de ces choses mises entre parenthéses dans Nedjma et de
voir par quels procédés fictionnels leur intégration est rendue inhérente.

Mots clés : Kateb Yacine, mythe fondateur, Nedjma, procédé fictionnel, Maghreb.

1. Introduction

C’est la généalogie qui aurait assuré depuis toujours un seuil minimal de narrativité aux mythes.
Et si les mythes anciens sont considérés comme des mythes fondateurs, ceux de I’origine, il
faudra reconnaitre qu’il existe des mythes littéraires qui mettent en scéne des personnages
fascinants, vivant des expériences métaphysiques ou théurgiques sans généalogie au sens premier
du terme (Faust, Don Juan, César, etc.).

Philippe Sellier, dans un article publié en 1984 dans Littérature « Qu’est-ce qu’un mythe
littéraire? », explique, apres avoir défini le mythe comme un récit fondateur, que lorsqu’on passe
du mythe au mythe littéraire certaines caractéristiques disparaissent, a savoir :

e le mythe littéraire ne fonde ni n’instaure rien;

e les textes qui I’illustrent sont en principe signés;

e le mythe littéraire n’est pas tenu pour vrai.

Il est important de faire la distinction entre ces faits qu’on mythifie — au sens de légende — et le
mythe tel que Eliade et les spécialistes de I’imaginaire le définissent et que la littérature explore

! L auteure prépare une thése en littérature sous la direction de Jean-Marie Viprey, professeur en littérature &
I’université de Franche-Comté.
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et réécrit : « Le mythe raconte une histoire sacrée : il relate un événement qui a lieu dans le temps
primordial, le temps fabuleux des commencements. » (Eliade, 1978).

Le mythe Keblout raconte I’histoire d’un ancétre nommé Keblout dont les origines se perdent
vers I’Anatolie qui, selon Jacqueline Arnaud, est un nom a désinence turco-albanaise (Arnaud
1986, p. 71). Résistant d’origine turque gagné a la cause des montagnards, le réfractaire serait a
rapprocher d’Abdelkader. Mais d’autres origines font remonter Keblout de I’Aurés, et son nom
du berbére chaouia. L’itinéraire de la tribu est marqué par la venue d’Espagne, avec la tribu arabe
des Beni Hilal, envahisseurs du xi° siécle, chassés d’Egypte par le Fatimide, qui pénétra le
Maghreb par le Sud tunisien, Kairouan et les Hauts plateaux de I’Est algérien. Ces nomades
chameliers se mélérent aux nomades berbéres zénata, et les arabiserent, d’ou le caractere
inextricable des origines des peuples de cette région, fusion des éléments arabe et berbére. Passés
en Espagne, les Beni Hilal furent refoulés par la reconquéte au Maghreb. La tribu constitue un
lieu de passage entre le Moyen-Orient, I’Espagne, le Maroc, I’ Algérie, la Tunisie, le Maghreb du
nomadisme et celui des Arabes et des Berbéres (Arnaud 1986, p. 78).

Mais le récit romanesque de Nedjma livre une version contraire du mythe Keblout : les Kebloutis
furent des Tolbas, étudiants errants, musiciens et poetes. Le périple de la tribu s’approche en
outre de celui des Almoravides, grands nomades marocains dont I’origine se perd dans le
nomadisme mauritanien. Zineb, la magicienne, entre en connivence avec Nedjma, la femme
sauvage (Arnaud, 1986, p. 81).

Dans toutes les versions auxquelles il se réfere de maniere éclectique, Kateb présente Keblout
comme un exilé, un étranger dans la région ou il est venu s’installer avec sa famille. L’histoire de
la tribu de Keblout raconte la dispersion, I’expression « Corde Cassée » signifiera la rupture, la
guerre et I’éclatement des tribus. Ces filiations multiples et contradictoires s’érigent
symboliquement contre tout discours « mono-généalogique » (Derrida, 1991).

C’est ainsi qu’a travers Nedjma, on assiste a une réécriture syncrétique de plusieurs mythes grecs,
maghrébins et arabo-musulmans. De par leur mise en scene, I’Histoire est passablement oubliée.
Les dates et les événements s’y rapportant n’ont qu’une valeur indicative. Seule la mémoire du
mythe demeure, fonctionnant comme une machine a remonter le temps; I’écriture I’utilise comme
mode de construction fait de gommage et de réécriture. La mémoire du texte laissera
inévitablement des franges d’opacité, son réfléchissement n’offre pas une image globale, mais
fragmentée a mesure que le travail de reconstitution, mené par le lecteur, tente de combler ses
lacunes et ses oublis.

J’envisage dans cet article d’étudier les discours feuilletés des quatre principaux narrateurs qui,
comme les photos de Galton, se superposent pour constituer un discours romanesque laissant
entrevoir I’identité des motifs mythiques et leurs différentes articulations. L’objectif final est de
mettre en rapport la forme romanesque et la forme du mythe; en d’autres termes, de voir
comment le discours mythique fagonne I’histoire romanesque.

2. Larepetition et le mythe de I’éternel retour

L’écriture littéraire intégre le mythe dans un espace romanesque de facon a lui conférer une
valeur sociale apte a interpeller le lecteur et & lui transmettre une histoire héritée des ancétres. Le
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lecteur se trouve d’emblée concerné par une histoire qui lui est inconnue, mais que sa conception
de I’inconscient collectif oblige & accepter comme un événement du passé. Le mythe de Keblout,
archétype de I’éternel retour, serait une sorte de justificatif de toutes les guerres que I’Algérie a
dd mener contre ses différents colonisateurs.

Dans Nedjma, I’événement historique se justifie par le simple fait qu’il est percu comme tel,
c’est-a-dire vécu antérieurement par d’autres et ayant un archétype qui lui octroie sens et valeur.
Grace a cette vision, des peuples entiers ont pu tolérer, des siécles durant, de longues guerres sans
jamais désespérer. L’éternel retour serait le garant d’un renouveau qui, selon Camille Dumoulié
et d’apres une lecture de Nietzsche, annule I’opposition de la mort et de la vie, de I’étre et du
devenir, ouvre la voie d’une nouvelle immortalité. Mais dans cet effort, la pensée est confrontée a
sa propre limite et vouée au risque de I’effondrement (Dumoulié, 1988).

Un deuxiéme mythe se profile, dérivé du premier. Il s’agit du mythe de la conception : « espace
maternel », dirait Charles Bonn. Cet espace est celui de la grotte qui est « [...] dans tous les sens
du mot, ce “puits de I’étre” ou tendent pour Bachelard, nos réveries vers I’enfance. Elle est
I'espace d’un temps qui n’est plus daté. Elle est “antécédente d’étre”, elle est espace maternel par
excellence » (Bonn 1974, p. 53-54).

Ce mythe se trouve décrit a travers I’épisode du rapt : « La Frangaise ravie fut conduite dans les
bois, jusqu’a une grotte ou vivent aujourd’hui les réprouvés de Constantine; c’est dans cette
grotte que fut découvert le cadavre de mon pere [...] » (Kateb 1956, p. 101).

Une fois intégrés dans le récit, ces deux mythes coexistent avec la dimension historique (réalité
Historique); leurs discours se mélent au point ou on ne peut plus distinguer entre la réalité
(H)istorique et celle suggérée par le mythe :

[...]: Lamoriciére succédant aux Turcs, apres les dix ans de siege, et les
représailles du 8 mai, dix ans aprés Benbadis et le Congrés Musulman, et
Rachid enfin, dix ans apres la révocation puis I'assassinat de son peére, respirant
a nouveau l'odeur du rocher, I'essence des cedres qu'il pressentait derriére la
vitre avant méme de discerner le premier contrefort. (Kateb 1956, p. 153)

La réalité historique se trouve fagconnée par les procédés d’une écriture romanesque qui utilise le
mythe comme un moyen de présenter I’(H)istoire. C’est dans le mélange de ces plans que le texte
construit sa propre réalité ou différents protagonistes — le roman — prennent en charge sa
narration. Celle-ci ne renvoie du passé qu’une image fragmentée et inachevée. En réactualisant
les différents récits, les protagonistes aspirent a reconstituer I’histoire ancienne afin de pouvoir
assumer le présent. C’est ainsi que Si Mokhtar délivre le schéma matriciel, coquille creuse,
renvoyant le bruissement d’un passé tumultueux que chacun, en fonction de son vécu, va
réinterpréter dans la réalité présente de I’ceuvre. L’écriture romanesque instaure un jeu d’écho
entre les différentes histoires, en tentant de recréer les liens par I’illusion identitaire.

Miroir brisé, I’écriture romanesque, dans Nedjma, recompose indéfiniment par un jeu de reflets
fragmentaires une réalité explosée. Cependant, loin de retrouver une image d’identité, ce
réassemblage redessine inéluctablement la tragédie primitive.
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Ce miroitement crée des jeux de dédoublement ou différents discours mythiques, appréhensions
concomitantes et antagonistes d’une méme réalité, se trouvent confrontés au centre d’un roman
qui établit entre eux des liens symétriques soulignant a la fois leur incompatibilité et leur
complémentarité. Ainsi, I’activité littéraire explore les mythes et les réves liés a la genese du
monde; Nedjma est expression de cet élan qui propulse le scripteur dans le tourbillon d’une quéte
a rebours, retour aux origines vers une antériorité mythique vouée nécessairement a I’échec. Elle
se contentera de remonter jusqu’aux causes de I’aliénation et permettra de reconstituer —
d’assumer peut-étre — I’Histoire. En faisant resurgir a la surface des séquences mythiques puisées
dans I’inconscient collectif, les réactualisant au présent, le scripteur instaure entre ces deux
images (vertiges fantasmatiques du passé révolu et de la situation présente) un semblant de
continuité par le biais de I’illusion, et ce, dans le but de retrouver au-dela des apparences une
unité mythique. L’écriture aide la conscience a revivre le souvenir de « la scene primitive » (La
scéne primitive telle qu’elle se trouve réinterprétée par la tradition arabo-musulmane décrit
I’exclusion d’Adam et Eve du paradis céleste. Tous deux ont succombé a la tentation du diable
qui leur a offert le fruit interdit de I’éternité) qui fut a I’origine de I’exclusion du paradis originel.
Cependant, cette réactualisation du souvenir échoue a résorber la dualité fondamentale, ne
sachant que réactiver la blessure. On peut dire que Nedjma se situe entre un dé-passé et un pas
encore. Pour redonner forme au chaos, le scripteur puise dans le passé diverses images
référentielles d’identités susceptibles de servir de modéle au puzzle présent. Et, de fait, le tissu
romanesque est un véritable patchwork de mythes.

A coté du colonial et du tribal qui exercent sur le roman une sorte de codification, on peut mettre
en évidence aussi le recours a une mythologie historique mise en scéne a travers Lakhdar et
Nedjma : le premier est un militant-nationaliste voulant se substituer a Jugurtha et Abdelkader
(héros de différentes tentatives d’unification maghrébine); tandis que Nedjma, I’héroine
chimérique qui polarise le jeu d’identité/rivalité, symbolise, comme la fameuse Hélene de Troie
(Schmidt 1992, p. 141), I’'ambiguité des origines. Autour d’elle se forme I’histoire d’un désir
pluriel que chacun dévoile a sa maniére sans jamais pouvoir I’assumer.

Rappelons qu’Hélene est la fille de Léda et a eu pour peres Zeus et Tyndare. Elle incarne par
la-méme I’ambiguité des origines. Elle est par ailleurs la sceur des jumeaux Castor et Pollux. On
retrouve chez Kateb, lié a Nedjma, le mystere des origines instaurant autour de celle-ci un jeu de
doubles. On retrouve en elle une bicolorité fondamentale : elle est tout a la fois le sosie de Suzy
et la sceur amante du négre du Nadhor. Si toute petite Nedjma est tres brune, presque noire, le
halo rougeoyant de sa chevelure fauve enserrée de soie pourpre lui donne la méme ferveur qu’a
toutes les étrangeres de I’ceuvre.

L’écriture devient donc un mode d’appréhension d’une réalité complexe; la distribution de la
parole rend bien compte, au cceur du texte, de la construction prismatique d’une histoire
collective qui ne peut s’annoncer que par bribes. La somme de ces fragments épars est une
tentative de reconstituer I’identité autour de Nedjma. Celle-ci n’offre qu’un temps illusoire ou se
reproduit inlassablement la fatalité du sang et du mythe. Les métamorphoses de la femme-forme
témoignent des perspectives différentes de chacun des protagonistes qui gravitent autour de
Nedjma. Elle se retrouve au cceur de leurs discours disparates, toujours différente et toujours
semblable de par son ambivalence méme.
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3. Ladichotomie tribu/colonie

Dans la partie médiane du roman, se dresse la silhouette de Keblout, le référent ancestral que
Kateb place en face de la figure coloniale. Le motif ancestral nait d’une structure historique
précise : celle de la décolonisation. Cette démarche — ainsi que le remarque Arnaud (Arnaud,
1967) — est liée a un processus socio-historique : le nationalisme veut faire face a la colonisation,
figure d’oppression. Le colonisé va tenter de retrouver dans I’image ancestrale une illusion
d’authenticité; il veut reconquérir une humanité antérieure a la civilisation humaniste de I’ Autre
(le colonisateur) qui le nie dans sa qualité humaine.

Cependant, la référence ancestrale est insuffisante. Si elle génére, dans un premier temps,
I’énergie libératrice pour faire exploser le monde colonial, elle n’épargne pas pour autant le
colonisé qui, au cceur de la déflagration, répercute le traumatisme révolutionnaire. Cette
démarche hallucinatoire est dangereuse, puisqu’elle ne renvoie qu’a une image déformée du
présent et enferme I’identité dans le solipsisme originel. Pour renaitre au présent, il faut assumer
la tragédie. Et ce n’est pas fortuit que dans Nedjma, roman ou se trouve une quéte de I’identité, la
mythique ancestrale constitue le point focal d’un livre articulé d’un double mouvement de
régression vers une antériorité et une projection révolutionnaire au présent. Le motif ancestral
n’est pas folklorisation du texte, mais participe a la genese romanesque. On retiendra I’idée que le
colonialisme sert de prétexte a I’écriture romanesque afin que celle-ci puisse justifier la réécriture
du mythe des origines, seul fil capable de se renouer avec sa propre histoire : « Tu dois songer a
la destinée de ce pays d’ou nous venons » (Kateb 1956, p. 128-129). Par le retour aux origines,
Kateb tenterait la réconciliation de I’individu avec son passé et, a travers celui-ci, avec lui-méme

4. L’argument romanesque

L’histoire de I’étrangére (rappelons I’épisode du meurtre de I’étrangére qui fut a I’origine de
I’exclusion des descendants Kebloutis de leur terre) fonctionne comme une légende tribale.
Chaque membre du groupe reprend le récit de I’Eden perdu; cette nostalgie des origines entraine
I’idéalisation du passé, percu comme revers de la réalité présente. 1l réapparait tel un fantasme
compensatoire qui nait au moment de I’exclusion; ainsi, la légende s’identifie au drame universel
pour proposer une nouvelle version du mythe de la Création. La légende raconte que le cadavre
d’une Francaise aurait été retrouvé dans I’espace tribal des Kebloutis, injustement accusés de
I’avoir violée puis assassinée. Les Kebloutis ont été chassés de leurs terres. On retrouve ici le
schéma classique de I’lhomme chassé du paradis a la suite d’une union illicite endogame. La
femme devient I’argument servant a remembrer I’espace romanesque comme un pdle autour
duquel s’exerce la rivalité des deux groupes. Le colon qui convoite la terre ancestrale accuse
I’autochtone d’avoir séduit la femme étrangere.

Cette spirale creuse la triangulation originelle : resserrage progressif autour du nceud dramatique,
elle s’inverse au point focal en une remontée au réel, dynamique de la vie a la mort, du collectif a
I’individuel, de I’idéalisation a la culpabilité — et inversement — jusqu’a I’anéantissement final.

La tragédie nait de I’enchevétrement complexe de cing relations triangulaires dont certaines se
nouent deux a deux :
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e celle de la généalogie brisée (pére dévoyé/paratre assassin/mere abandonnée) et celle de
I’intrusion étrangére (la Francaise rivale de la mére, Marguerite et son péere le
commandant)

e celle de la lutte politique (ancétres/militants/peuple incarné par le checeur) et celle de
I'amour impossible (Nedjma/Mere/Marguerite)

e enfin, la triple interprétation d'une mort tantdt subie, tant6t souhaitée ou encore sublimée
dans le sacrifice.

L affrontement du Méme et de I’Autre, de la victime et de son bourreau — « corps écrasé a la
conscience de la force qui I’écrase en un triomphe général » (p. 7) — prend alors, dans cette
sédimentation tragique, les dimensions d'un drame cosmique.

L’osmose mythique des deux éléments symbiotiques qui formait I’ancienne ambivalence éclate,
pour construire avec I’Autre une triangulation fatale — le monde tribal, le monde colonial et
I’étrangére — qui raconte la naissance d’une histoire d’aliénation ou la transgression exogamique
suspectée est a I’origine d’une remise en question de la paternité des lieux. Le cercle tribal qui
était fondé sur une relation binaire, duelle et incestueuse éclate a son tour sous la pression du
drame adultérin sous-tendu par un schéma ternaire. L’argument romanesque va naitre d’un
double meurtre autour de la Frangaise : le meurtre fratricide de Si Mokhtar a pour corollaire celui
de I’étranger commis par Mourad. Tous deux annoncent deux types de récits : I’'un, I’origine de la
dispersion du clan; I’autre, I’origine brouillée de Nedjma, la perte du sang. Ces deux récits, en
dépit de leur articulation symétrique, restent incompatibles; c’est alors que I’écriture romanesque
va intervenir en essayant de réarticuler a I’intérieur de la fiction les histoires originelles de Si
Mokhtar et de Rachid. Kateb va conjuguer les deux constellations culturelles dans le récit ou les
quatre protagonistes gravitent deux a deux autour de Nedjma. Cette derniere est issue d’une union
illicite entre une Francaise et un Keblouti. Sa naissance forme I’argument romanesque aux
différents récits mythiques.

Les deux récits initiatiques rapportés par Si Mokhtar lors de I’odyssée mythique qui I’entraine en
compagnie de Rachid vers La Mecque mettent en place la dramaturgie du roman : acteur dans le
premier récit, il est le narrateur du second.

La codification des récits mythiques des Kebloutis se compose de la tragédie originelle — celle du
meurtre de la Francaise — et de sa transformation en une histoire romanesque ou il est question de
rapt au clair de lune. Tandis qu’il ré-encode cette histoire sur le mode mythique, il se substitue au
récit de I’lambivalence originelle celle de I’aliénation fatale. C’est ainsi que I’affaire du meurtre,
que la mémoire collective tentait de gommer du récit de la dispersion clanique, réapparait ici
comme motif principal. La Frangaise tuée jadis dans I’espace tribal est bien vivante; plus encore,
elle va étre enlevée puis ravie par quatre Kebloutis. Au terme de ce ravissement, elle enfantera
Nedjma, dans I’espace clos et sombre de la grotte. Si Mokhtar articule ce récit sur le mode
ternaire en inversant les données originelles pour souligner la culpabilité des Kebloutis dans
I’histoire. La mere de Nedjma semble avoir une triple origine, tout a la fois francaise, andalouse
et juive; elle est enlevée a trois reprises, d’abord par Si Ahmed, hobereau b6nois qui la conduit
dans une ville d’eau, ensuite par le puritain, enfin par Si Mokhtar et le pére de Rachid. Ses deux
derniers ravisseurs vont I’entrainer dans la grotte, antre matriciel de la tribu ou se reforme la
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triangulation fatale dont la double conséquence est le meurtre fratricide signifiant la fin du monde
ancien tandis qu’est congue Nedjma, fruit de la transgression endogame.

Le cercle tribal est brisé par ses propres enfants. L’éclatement devient dés lors une réalité
inévitable. Le meurtre du pére de Rachid réduit le groupe au nombre de trois. Le quatuor
mythique ne peut plus se reformer, emprisonnant les trois autres personnages dans le drame
passé. Leur fuite avec I’étrangére les a séparés de leur descendance propre, et les liens de filiation
qui les reliaient & I’ancétre clanique se sont substitués a ceux de la paternité qui les unissent a
Nedjma, incarnation présente de la faute passée. C’est Rachid qui reconstituera les confidences
de Si Mokhtar et qui décrit ainsi I’héroine :

Nedjma dont les hommes devaient se disputer la paternité comme si sa mére
francaise dans un oubli sans vergogne ou pour n’avoir pas a choisir entre quatre
males deux par deux n’avait méme pas départagé les deux derniers la
condamnant & ce destin de fleur irrespirable... (Kateb 1956, p. 179)

Tout comme sa mére, Nedjma, la réplique de I’insatiable Francaise trois fois enlevée, va étre, elle
aussi, enlevée a trois reprises (Mourad tente de I’entrainer vers la ville, Rachid et Si Mokhtar
I’entrainent au Nadhor, et enfin, le negre la leur enléve). Ogresse qui mourut de faim aprés avoir
dévoré ses trois freres (Kateb 1956, p. 180), elle représente au présent la situation passée : autour
d’elle gravitent les quatre cousins incestueux. Nedjma, étoile de sang, jaillit du meurtre pour
empécher la vengeance; elle symbolise tous les termes de la rupture dans le temps et dans le sang.
C’est ainsi qu’elle forme une triangulation qui fonctionne au passe (les Kebloutis se disputent sa
paternité) et au présent (ils se disputent son amour). La rivalité va méme opposer Si Mokhtar
(figure du passé) et Rachid (figure du présent). En effet, autour de Nedjma se noue une double
quéte de paternité : Si Mokhtar tente de recréer un présent dont il est probablement I’auteur, alors
que Rachid veut retrouver dans la consanguinité clanique I’origine d’une identité. Ils n’y
parviennent pas, et dans I’lambiguité des relations du Nadhor se reproduit la triangulation fatale :
le désir incestueux qui se noue autour de la « batarde » opposera pour toujours Rachid a Si
Mokhtar. En fait, la version des événements que donne Si Mokhtar n’est qu’une Vérité tronquée
puisqu’il cachera au fils de sa victime sa propre responsabilité dans le drame originel. C’est
justement cette omission que I’écriture romanesque tachera de combler :

Lui, le plus vieux des trois péres qui avait attendu plus de vingt ans sans dire
que Nedjma était probablement sa fille, sans dire comment il avait quitté dans
la grotte son complice, le proche parent, I’'un des deux autres males, celui dont
le sang versé ne coulait plus qu’en Rachid, ce complice, son rival [...]. (Kateb
1956, p. 179)

5. Lapart du réve dans le mythe

Rachid semble étre le seul personnage qui accédera aux terres ancestrales. Cendrillon du présent,
Nedjma apparait a Rachid comme I’héroine chimérique incarnant tous les réves de I’enfance; la
rencontre de la femme est une plongée dans un temps utopique aux couleurs fastes du paradis
perdu.

L’aventure de Rachid a des dimensions fantastiques qui rappellent celles du conte et de la
Iégende. Dans I’inconnue, Rachid retrouve I’ascendante idéale, celle qui personnifie la ville de
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son enfance et concilie I’Ancien Monde et le nouveau. Cette coincidence illusoire de deux
mondes incompatibles dans la seule atmosphére de la clinique, détermine une quéte idéalisée de
I’ambivalence ancienne : « Pauvre jeune homme épris d'illusion » (Kateb 1956, p.180). En
poursuivant une chimére, Rachid entreprend un retour aux sources, plongé dans le temps de
l'indivision, figuré dans la fiction par cet itinéraire a rebours vers I’espace anachronique du
Nadhor. L’écriture romanesque, qui révelait sa fonction destructrice avec Mourad, essaie ici de
reproduire le schéma originel : elle se replie en fait dans le chaos informel. Aprés avoir regagné
le fondouk, comme enfouies dans les profondeurs d’une deuxiéme grotte, les paroles que
communique Rachid & I’écrivain public sont inaudibles et ne peuvent permettre d’élucider le
présent :

Rachid n’entendait plus sa voix; [...], s’embrouillant se débrouillant au hasard,
sans faire ouf, avec une étourdissante facilité qui I’entrainait au-dela bien qu'il
poursuivit I’'une sur l'autre des réveries chaotiques dont la substance enfuie
n‘affluait pas avec les paroles, mais les impulsait, les imprégnait, leur donnait
couleur et forme. (Kateb 1956, p. 163-164)

L’innocence ne se retrouve plus que dans I’oubli de I’histoire. Chevalier errant en proie aux
délires oniriques, I’itinéraire de Rachid est sous-tendu par la quéte amoureuse platonique d’une
femme idéale tout a la fois vierge et féconde, fée qui a les traits de la mére originelle. Au cceur de
la fiction, Rachid est mis en scéne lui aussi comme orphelin, dont le pere, mort prématurément,
I’abandonne dans le cercle clos d’un univers féminin ou quatre fées se penchent sur son berceau.
Au centre de cet univers, il occupe la place du pére défunt sans avoir eu a convoiter sa place. La
seule image est celle de la mére Aicha, c’est en elle que se produit I’identification. Cependant,
cette relation fusionnelle est mise en échec par I’assimilation de Rachid dans I’école étrangére qui
est vécue comme un sevrage réel. En effet, tres jeune, Rachid est déja partagé entre deux figures
maternelles : « A 10 ans, il était en adoration devant deux idoles : la mére qu’il ne voulait pas
croire veuve et I’institutrice, madame Clément, qu’il ne voulait pas croire mariée » (Kateb 1956,
p. 157).

L’enfant connait sa premiere expérience de la déchirure; pour lui, le monde maternel n’est plus
qu’un lieu de désertion et de tristesse. Et c’est au moment ou Rachid déserte le monde maternel
qu’intervient Si Mokhtar, I’autre figure fantasmatique du pére recherché. Si Mokhtar annonce la
perte des liens.

Dés son intervention, Rachid va d’exclusion en désertion : délogé de la medersa libre dans
laquelle Si Mokhtar I’avait fait rentrer, chassé de la droguerie, il doit se séparer définitivement de
sa mere qu’il confie a des parents. Une fois ce dernier lien rompu s’amorce alors une vie en
rupture de bans, d’errance en errance; Rachid s’appréte a I’exil quand Si Mokhtar provoque la
rencontre de la clinique, apparition fantasmatique d’une jeune femme (Nedjma) qu’il poursuivra
de ville en ville. Ne pouvant recréer les liens du sang, Si Mokhtar crée une complicité avec
Rachid en lui confiant, bribe par bribe lors de I’odyssée vers La Mecque, le passé tumultueux des
peres dont Nedjma est la matérialisation imprévue, scotomisant I’histoire du mort de la grotte qui
aurait pu rompre I’amitié naissante qui le liait au fils de sa victime. Si Mokhtar initie Rachid au
secret tribal :
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Je ne pguvais te parler la bas, dit Si Mokhtar, sur les lieux du désastre. Ici,
entre I’Egypte et I’Arabie, les péres de Keblout sont passés, ballottés comme
nous sur la mer au lendemain d’une défaite... (Kateb 1956, p. 129)

Ce récit fragmenté plonge Rachid dans I’énigme paternelle tout en le privant du projet de
vengeance qui seul lui aurait permis de reprendre place dans la filiation. L’histoire de Keblout en
elle-méme, trace ultime du passé perdu, porte la marque de la rupture puisque I’évocation du
premier Keblout, I’ancétre clanique, est rendue ambivalente par les événements consécutifs a la
conquéte francaise. Le Nadhor n’est plus la terre matricielle de la tribu, mais un refuge
d’insoumis qui a conduit sa tribu a sa propre dispersion. Ainsi, la remontée vers un temps
mémorial ne fait que le bilan de la perte. Les révelations de Si Mokhtar & Rachid donnent les
différentes ruptures dans le temps et font de Rachid I’héritier d’un présent de désertion et de
tristesse, d’un monde éclaté d’ou il est constamment exclu.

Ces différentes ruptures dans le temps sont superposables et paralleles. Si Mokhtar les relie en
une méme histoire qu’il va tenter d’abolir pour retrouver le temps mythique de la chaude
consanguinité et de I’indivision. Responsable des fautes du passé, il va tenter de représenter un
passé mythique vierge de toute erreur. Les liens du sang peuvent étre renoués a condition de
ramener Nedjma a la tribu. Il s’agit d’annuler I’histoire pour retrouver un destin dont Si Mokhtar
revendique la paternité : « Mais, sache-le, dit-il a Rachid a propos de Nedjma, jamais tu ne
I’épouseras » (Kateb 1956, p. 129). Rachid va rassembler les révélations que Si Mokhtar lui a
faites en un délire fiévreux axé autour de la rencontre avec Nedjma dans la clinique. L’espace de
la clinique devient un lieu médiateur entre deux temps ou le projet de Si Mokhtar devient le réve
de Rachid.

Dans cet endroit étrange, ou Nedjma est tout a la fois I’inconnue et la parente fille d’une famille
qui est aussi la sienne, Rachid est face au passé dont Si Mokhtar vient de lui soumettre la
premiere figure. L histoire de la grotte se lit en filigrane de la rencontre de la clinique ou Si
Mokhtar recrée une filiation dans le temps en assurant cette médiation artificielle. Dans la
confusion des temps, la réalité est identifiée a I’histoire qui, présent disparu, engendre un réve
nostalgique que Rachid, sous I’emprise de la fiévre et du haschich, restitue en un délire onirique :
« Il faut dire que nous étions tous les trois enfin dans la période de repos que nous avions toujours
souhaité, depuis des années de perpétuel exil [...] » (Kateb 1956, p. 135).

En fait, le délire ne restitue qu’une vision cathartique de toutes les transgressions. Méme le lien
ambigu qui unissait le trio dans une innocence précaire va étre rompu par le réve de Rachid. La
vision idyllique d’une terre féconde fertilisée par le soleil, maquis originel ou Nedjma retrouve
par le biais du chaudron séculaire une pureté mythique, est détruite par I’arrivée de I’intrus, le
néegre. Le discours de Rachid confond réves, souvenirs et désirs; en effet, ce dernier rival presque
imaginaire détruit I’harmonie de I’instant et la fragile symbiose qui se réalisait entre les différents
éléments restituant a la terre une fertilité mythique. Au méme moment, il rend sa purification et
sa possession impossibles. Tout un jeu de rivalités se crée alors autour de Nedjma; et le réve se
dédouble pour donner sous sa triple perspective le réseau d’antagonismes qui se tissent autour de
I’héroine opposant Rachid au negre démon, seul garant de I’inceste social, le négre a Si Mokhtar
qu’il prend pour un vieux libertin venu de la ville pour profaner la terre ancestrale et, enfin, Si
Mokhtar a Rachid qui a trahi ses recommandations. Finalement, c’est la transgression imaginaire
de Rachid au Nadhor qui restitue I’histoire : Rachid abandonne a son insu Nedjma; dépossédé
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d’elle et de sa vengeance par le negre, il se retrouve exclu de la terre ancestrale sans jamais
pouvoir y revenir un jour. Un schéma ambivalent sous-tend toute la scene : celui de I’inceste, que
corrobore le double chatiment infligé a Si Mokhtar, le coup de fusil castrateur et mortel du negre
qui punit I’alliance adultérine, et le crime fratricide. Tous trois ont profané la grotte, antre
matriciel de I’intégrité tribale, volant & Rachid sa vengeance.

La scene du Nadhor synthétise ainsi toutes les transgressions endogames et exogames. L’inceste
n’annule pas la faute inscrite dans le temps, mais en forme une autre : Rachid reproduit la faute
du pére dans des conditions presque similaires. Sa transgression se situe a la confluence du destin
et de I’histoire : c’est la méme faute qui se perpétue indéfiniment dans le temps.

Le retour aux sources ne peut annuler la faute inscrite dans le temps. Les délires oniriques de
Rachid ainsi que I’expérience de remémorisation consacrent I’irréversibilité du temps et la
culpabilité de I’identité. Mais Rachid refuse d’accepter ce déterminisme. C’est ainsi que le bain
de Nedjma devait la laver de la faute. Il ne peut accepter la métamorphose de la femme qui lui
échappe alors méme qu’elle est en train de se purifier. Et le réve d’enfermer Nedjma dans une
pureté mythique trahit la volonté de Rachid d’arréter un temps qui porte en germe la faute :

Nedjma, cache-toi dans ta robe, dans ton chaudron oui dans ta chambre et
prends patience, attends que je mette en déroute jusqu’au dernier rival, que je
sois hors d’atteinte, que I’adversité n’ait plus de secret... (Kateb 1956, p. 139)

Encore une fois, la recherche d’une unité mythique n’aboutit qu’a une hallucination spéculaire
que trahit la duplication de la distribution scénique : au couple Si Mokhtar/Rachid s’opposent le
vieux messager et le négre. Ces derniers realisent les fantasmes d’identité du faux pére et de
I’orphelin. Le vieux messager n’a jamais quitté la terre ancestrale, le negre possede Nedjma et
venge le pere. En fait, la scéne du Nadhor est en quelque sorte la chambre noire du roman; le lieu
qui opére I’inversion du temps rendue sensible par la métamorphose de Nedjma. La jeune femme
aux cheveux flamboyants devient la femme amnésique voilée de noir qui voyage sous la garde du
négre de Constantine a Bone, de Bbne a Constantine. Ces va-et-vient tentent de combler
I’antagonisme que I’histoire a créé entre les deux cités rivales, Cirta pour Constantine et Hippone
pour Béne. Vouloir renaitre dans le mythe est, pour Rachid, une tentative vaine et un échec sans
précédent : Si Mokhtar mort, Nedjma enlevée, il est aussi définitivement chasseé du paradis
originel. Incapable de recréer le lien incestueux, Rachid n’a pu que se reconnaitre dans la faute
passée en la réitérant; le mythe de I'unité originelle s’est converti au Nadhor en destin fatal,
I’identification ne se fait que dans la faute reproduite dans le temps. Et loin de supprimer la faute
en recréant un lien avec le pére, il la reconstitue et rejoint le pére dans une identité coupable.

6. L’expérience demystificatrice de Mustapha

Avec I’intrusion d’un quatrieme personnage, Mustapha, la narration s’affirme dans toute sa
complexité. Commissionnaire délégué par I’écrivain pour prendre en charge les fardeaux de
Nedjma, Mustapha est également le transcripteur de son propre vécu. Ses écrits synthétisent tous
les termes/themes du roman; cependant, ils ne se constituent pas en une histoire autonome et
chronologiquement linéaire, ils fonctionnent plutét comme une réflexion sur les trois discours sur
I’origine, interprétés par Mourad, Lakhdar et Rachid. 1l y a d’abord les carnets, qui font le bilan
du passé romanesque et de I’origine fatale de Nedjma. Ensuite, les rédactions réalisent un retour
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aux sources de I’acculturation; c’est alors qu’on évoque les enjeux de I’assimilation. Enfin, avec
le journal, c’est I’'ambiguité d’une épopée, qui se révele tout a la fois tragique et satirique, qui
mesure la tension entre I’action et I’histoire. Ce discours autobiographique n’est pas
indépendant : il reproduit en négatif les trois étapes de I’individuation plurielle, qui attribue a
chacune une nouvelle dimension de la blessure d’identité. Délégué de I’écrivain, son histoire
s’inscrit en contrepoint des différentes histoires mythiques mises en ceuvre. L’affirmation
d’identité se fait dans le refus des contraintes aliénantes du passé et souhaite s’intégrer au présent.
Clochardisé au méme titre que les autres protagonistes, il ne poursuivra cependant pas les mémes
réves qu’eux : refusant les modéles préétablis dans lesquels se morfondent les autres, il affronte
délibérément la ville aliénée: «ses yeux refletent I'audace et I’insouciance des grands
immeubles » (Kateb 1956, p. 64).

A Tinverse des orphelins qui tentent de refoetaliser leur présent aliéné dans une antériorité
mythique, Mustapha accepte son histoire et celle de Nedjma dans leur réalité actuelle. Auteur de
son propre vécu, Mustapha émerge dans le roman en méme temps que Nedjma. Le désir de la
femme n’est pas antérieur a sa rencontre; il ne se batit pas comme pour Rachid a partir d’un
passé, d’un présent perdu. Le temps a repris ses droits. A I’horloge de la clinique qui ne savait
qu’indiquer les heures fatales midi/minuit, temps de la gloire et de la chute en une circularité
mythique, s’est substitué I’horloge de la gare sur laquelle se lisent les arrivées et les départs.
L’épisode de la clinique est un jeu de désir réciproque basé sur le principe d’altérité, leur mise en
rapport est une sorte de confrontation de deux mondes ou chacun représente pour I’autre
I’aventure : « Ni lui, ni elle ne savent qui ils sont; cette distante rencontre a la vanité d’un défi »
(Kateb 1956, p. 179). La quéte d’identité que les trois autres personnages tentaient d’atteindre
dans leur rapport @ Nedjma est ici veritablement une conquéte d’altérité. Les barrieres sociales
qui interdisent toute alliance nourrissent le réve d’altérité, possibilité d’une nouvelle histoire. Aux
tentatives d’enlévement romanesque de Nedjma vers un ailleurs mythique, s’oppose la démarche
de Mustapha qui ramene Nedjma a Beauséjour. Mustapha veut démystifier le theme de I'ile
édénique; I’Atlantide dont révait Rachid, verger naturel, n’est plus a présent que cette villa
délabrée. Mustapha fuit I’Tlot de terre au cceur de la ville ou le souvenir abandonne Nedjma a ses
fantasmes romanesques.

Enfin, les écrits de Mustapha établissent dans le roman tout un jeu de relations fondé sur la
réversion : I’histoire romanesque de Mourad, le récit mythique de Rachid et I’épopée de Lakhdar
sont reconstitués dans leur globalité en une nouvelle version, celle que Mustapha propose. Ses
écrits mettent en rapport la légende tribale et le roman familial afin de dresser le bilan d’une
méme histoire qui, au passé comme au présent, se répete fatidiqguement. lls englobent de longues
réminiscences sans cesse interrompues, les confidences de Mourad reprenant les délires de
Rachid, lequel rapportait les révélations de Si Mokhtar, etc.

A toutes ces histoires fragmentaires transmises, & ce cumul de mémoire lacunaire dont Rachid,
sphinx moderne, ne savait que poser les données sans pouvoir les déchiffrer, Mustapha oppose le
bilan démystificateur d’une écriture qui clét le cycle des répétitions fatidiques.
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7. Laforme romanesque et le mythe

Par le jeu de symétrie qui s’instaure dans le roman entre les différents épisodes, se reproduit a
I’infini un dessin de I’inévitable étoile : Nedjma. Celle-ci tisse un réseau de relations et donne son
nom au roman. Tout a la fois Méme et Autre, Nedjma est au centre de réves multiples. Tous les
itinéraires sont fondés sur une rencontre avec cette inconnue sur qui se projettent les fantasmes
d’identité des différents protagonistes, conjonction illusoire tout a la fois avec soi et avec I’autre
qui se transforme en une nouvelle disjonction réitérée. Les jeunes protagonistes descendant de
I’ancétre commun vont subir une triple perte : Nedjma va étre mariée a Kamel (le frére époux),
enlevée par le negre, tandis que Mustapha, étranger au cercle des cousins paternels, se révéle étre
le rival imprévu de Lakhdar et de Mourad. Il sera & son tour condamné a devenir un héros
tragique. Des uns aux autres, I’identité se fait dans la perte de Nedjma en qui se projetait le désir
d’étre. Le destin commun est ainsi fonde tantdt sur I’absence des liens, tantdt sur I’échec de
I’alliance. 1l est question des lors de saisir comment I’écriture romanesque crée une illusion
d’optique qui donne a ces différents discours une continuité apparente. Cette pseudocontinuité est
établie par un cinquiéme personnage, le narrateur anonyme, qui médiatise ces différentes
tragédies en un discours littéraire. Celui-ci s’articule autour de Nedjma et gravite en un
mouvement circulaire qui ramene, au terme de I’itinéraire romanesque, au point de départ,
rotation dans le temps, réminiscence qui permet a I’histoire de naitre et d’assumer une situation
subie.

Le récit acquiert cet aspect cyclique, il s’ouvre et s’achéve sur des scénes strictement identiques
qui créent un effet de symétrie entre les deux points extrémes du texte : « Je n’ai pas de carte
d’identité », dit Lakhdar a la premiére page, et I’écho de ce constat tragique retentit au point final
de Nedjma. Cette répétition d’absence d’identité semble vouloir sanctionner un roman agité par
le désir d’étre, ce qui améne a s’interroger sur la nature méme de ce désir a travers la forme du
roman et de son fonctionnement. Nedjma se retrouve emprisonnée dans un métarécit
(Déllenbach, 1977) qui agence différents discours et recompose une histoire en un cercle de
paroles. En effet, ces différents discours reforment un circuit de la parole qui allie des notions
contradictoires d’identité et de complémentarité; c’est par cette réconciliation de la parole que les
quatre protagonistes retrouvent une unité a I’intérieur du récit. Ces mémes personnages qui
n’avaient pas d’identité véritable, fragments épars d’une unité perdue, retrouvent — grace a la
forme romanesque qui reconstitue leur histoire en une combinatoire nouvelle — une illusion de
continuité.

8. Conclusion

Tandis que le regard du romancier englobe les discours dans une circularité romanesque, ceux-ci
recomposent sur le mode mythique une individuation plurielle qui fait naitre I’histoire dans un
ordre dispersé. A ces plans jumelés du discours romanesque coincide intimement I’avénement de
la forme romanesque Nedjma. Celle-ci fait du romancier un étre double : comme le fondateur, il
est tout a la fois acteur et auteur de son propre monde. Par le mythe, Kateb laisse entrevoir — au-
dela des contraintes aliénantes du présent — I’histoire d’un groupe reproduite ici avec toutes ses
contradictions. La conclusion de cet itinéraire a rebours révele qu’il faut nécessairement faire
mourir le mythe pour pouvoir faire renaitre I’histoire : fantasme d’un temps retrouvé. Il faut des
lors assumer une histoire faite de colonisations successives : I’Algérie toujours vierge apres
chaque viol dont réve Rachid n’est qu’un mirage qu’il faut sacrifier pour pouvoir enfin assumer
la réalité.
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