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Résumé 
C’est en considérant le texte Nedjma (Kateb Yacine, 1956), à la fois comme objet clos et ouvert, 
que j’envisage de découvrir la littérarité à travers la masse des procédés mythiques réécrits sur la 
surface du texte. Mon regard s’attachera – pour reprendre une expression de Thomas Aron – à 
voir comment nous lisons un texte quand nous le lisons comme littéraire (Aron 1984, p. 47).  
La méthode esquissée posera la problématique de la réalité et du réel en relation avec le mythe; 
non pas parce que le mythe est plus proche de la vraie réalité, mais parce qu’il agit sur elle. 
L’idéal serait d’avancer en direction de ces choses mises entre parenthèses dans Nedjma et de 
voir par quels procédés fictionnels leur intégration est rendue inhérente. 
 
Mots clés : Kateb Yacine, mythe fondateur, Nedjma, procédé fictionnel, Maghreb.  
 
 

1. Introduction 
C’est la généalogie qui aurait assuré depuis toujours un seuil minimal de narrativité aux mythes. 
Et si les mythes anciens sont considérés comme des mythes fondateurs, ceux de l’origine, il 
faudra reconnaître qu’il existe des mythes littéraires qui mettent en scène des personnages 
fascinants, vivant des expériences métaphysiques ou théurgiques sans généalogie au sens premier 
du terme (Faust, Don Juan, César, etc.).  
 
Philippe Sellier, dans un article publié en 1984 dans Littérature « Qu’est-ce qu’un mythe 
littéraire? », explique, après avoir défini le mythe comme un récit fondateur, que lorsqu’on passe 
du mythe au mythe littéraire certaines caractéristiques disparaissent, à savoir : 

• le mythe littéraire ne fonde ni n’instaure rien; 
• les textes qui l’illustrent sont en principe signés; 
• le mythe littéraire n’est pas tenu pour vrai. 

 
Il est important de faire la distinction entre ces faits qu’on mythifie – au sens de légende – et le 
mythe tel que Eliade et les spécialistes de l’imaginaire le définissent et que la littérature explore 
                                                
1 L’auteure prépare une thèse en littérature sous la direction de Jean-Marie Viprey, professeur en littérature à 
l’université de Franche-Comté. 



  53 

 
© 2010 Communication, lettres et sciences du langage  Vol. 4, no 1 – Juillet 2010 

et réécrit : « Le mythe raconte une histoire sacrée : il relate un événement qui a lieu dans le temps 
primordial, le temps fabuleux des commencements. » (Eliade, 1978). 
 
Le mythe Keblout raconte l’histoire d’un ancêtre nommé Keblout dont les origines se perdent 
vers l’Anatolie qui, selon Jacqueline Arnaud, est un nom à désinence turco-albanaise (Arnaud 
1986, p. 71). Résistant d’origine turque gagné à la cause des montagnards, le réfractaire serait à 
rapprocher d’Abdelkader. Mais d’autres origines font remonter Keblout de l’Aurès, et son nom 
du berbère chaouïa. L’itinéraire de la tribu est marqué par la venue d’Espagne, avec la tribu arabe 
des Beni Hilal, envahisseurs du XIe siècle, chassés d’Égypte par le Fatimide, qui pénétra le 
Maghreb par le Sud tunisien, Kairouan et les Hauts plateaux de l’Est algérien. Ces nomades 
chameliers se mêlèrent aux nomades berbères zénata, et les arabisèrent, d’où le caractère 
inextricable des origines des peuples de cette région, fusion des éléments arabe et berbère. Passés 
en Espagne, les Beni Hilal furent refoulés par la reconquête au Maghreb. La tribu constitue un 
lieu de passage entre le Moyen-Orient, l’Espagne, le Maroc, l’Algérie, la Tunisie, le Maghreb du 
nomadisme et celui des Arabes et des Berbères (Arnaud 1986, p. 78). 
 
Mais le récit romanesque de Nedjma livre une version contraire du mythe Keblout : les Kebloutis 
furent des Tolbas, étudiants errants, musiciens et poètes. Le périple de la tribu s’approche en 
outre de celui des Almoravides, grands nomades marocains dont l’origine se perd dans le 
nomadisme mauritanien. Zineb, la magicienne, entre en connivence avec Nedjma, la femme 
sauvage (Arnaud, 1986, p. 81). 
 
Dans toutes les versions auxquelles il se réfère de manière éclectique, Kateb présente Keblout 
comme un exilé, un étranger dans la région où il est venu s’installer avec sa famille. L’histoire de 
la tribu de Keblout raconte la dispersion, l’expression « Corde Cassée » signifiera la rupture, la 
guerre et l’éclatement des tribus. Ces filiations multiples et contradictoires s’érigent 
symboliquement contre tout discours « mono-généalogique » (Derrida, 1991). 
 
C’est ainsi qu’à travers Nedjma, on assiste à une réécriture syncrétique de plusieurs mythes grecs, 
maghrébins et arabo-musulmans. De par leur mise en scène, l’Histoire est passablement oubliée. 
Les dates et les événements s’y rapportant n’ont qu’une valeur indicative. Seule la mémoire du 
mythe demeure, fonctionnant comme une machine à remonter le temps; l’écriture l’utilise comme 
mode de construction fait de gommage et de réécriture. La mémoire du texte laissera 
inévitablement des franges d’opacité, son réfléchissement n’offre pas une image globale, mais 
fragmentée à mesure que le travail de reconstitution, mené par le lecteur, tente de combler ses 
lacunes et ses oublis. 
  
J’envisage dans cet article d’étudier les discours feuilletés des quatre principaux narrateurs qui, 
comme les photos de Galton, se superposent pour constituer un discours romanesque laissant 
entrevoir l’identité des motifs mythiques et leurs différentes articulations. L’objectif final est de 
mettre en rapport la forme romanesque et la forme du mythe; en d’autres termes, de voir 
comment le discours mythique façonne l’histoire romanesque.  

2. La répétition et le mythe de l’éternel retour   
L’écriture littéraire intègre le mythe dans un espace romanesque de façon à lui conférer une 
valeur sociale apte à interpeller le lecteur et à lui transmettre une histoire héritée des ancêtres. Le 
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lecteur se trouve d’emblée concerné par une histoire qui lui est inconnue, mais que sa conception 
de l’inconscient collectif oblige à accepter comme un événement du passé. Le mythe de Keblout, 
archétype de l’éternel retour, serait une sorte de justificatif de toutes les guerres que l’Algérie a 
dû mener contre ses différents colonisateurs. 
 
Dans Nedjma, l’événement historique se justifie par le simple fait qu’il est perçu comme tel, 
c’est-à-dire vécu antérieurement par d’autres et ayant un archétype qui lui octroie sens et valeur. 
Grâce à cette vision, des peuples entiers ont pu tolérer, des siècles durant, de longues guerres sans 
jamais désespérer. L’éternel retour serait le garant d’un renouveau qui, selon Camille Dumoulié 
et d’après une lecture de Nietzsche, annule l’opposition de la mort et de la vie, de l’être et du 
devenir, ouvre la voie d’une nouvelle immortalité. Mais dans cet effort, la pensée est confrontée à 
sa propre limite et vouée au risque de l’effondrement (Dumoulié, 1988). 
 
Un deuxième mythe se profile, dérivé du premier. Il s’agit du mythe de la conception : « espace 
maternel », dirait Charles Bonn. Cet espace est celui de la grotte qui est « […] dans tous les sens 
du mot, ce “puits de l’être” où tendent pour Bachelard, nos rêveries vers l’enfance. Elle est 
l'espace d’un temps qui n’est plus daté. Elle est “antécédente d’être”, elle est espace maternel par 
excellence » (Bonn 1974, p. 53-54). 
 
Ce mythe se trouve décrit à travers l’épisode du rapt : « La Française ravie fut conduite dans les 
bois, jusqu’à une grotte où vivent aujourd’hui les réprouvés de Constantine; c’est dans cette 
grotte que fut découvert le cadavre de mon père [...] » (Kateb 1956, p. 101).  
 
Une fois intégrés dans le récit, ces deux mythes coexistent avec la dimension historique (réalité 
Historique); leurs discours se mêlent au point où on ne peut plus distinguer entre la réalité 
(H)istorique et celle suggérée par le mythe : 
 

 [...] : Lamoricière succédant aux Turcs, après les dix ans de siège, et les 
représailles du 8 mai, dix ans après Benbadis et le Congrès Musulman, et 
Rachid enfin, dix ans après la révocation puis l'assassinat de son père, respirant 
à nouveau l'odeur du rocher, l'essence des cèdres qu'il pressentait derrière la 
vitre avant même de discerner le premier contrefort. (Kateb 1956, p. 153) 

 
La réalité historique se trouve façonnée par les procédés d’une écriture romanesque qui utilise le 
mythe comme un moyen de présenter l’(H)istoire. C’est dans le mélange de ces plans que le texte 
construit sa propre réalité où différents protagonistes – le roman – prennent en charge sa 
narration. Celle-ci ne renvoie du passé qu’une image fragmentée et inachevée. En réactualisant 
les différents récits, les protagonistes aspirent à reconstituer l’histoire ancienne afin de pouvoir 
assumer le présent. C’est ainsi que Si Mokhtar délivre le schéma matriciel, coquille creuse, 
renvoyant le bruissement d’un passé tumultueux que chacun, en fonction de son vécu, va 
réinterpréter dans la réalité présente de l’œuvre. L’écriture romanesque instaure un jeu d’écho 
entre les différentes histoires, en tentant de recréer les liens par l’illusion identitaire.  
 
Miroir brisé, l’écriture romanesque, dans Nedjma, recompose indéfiniment par un jeu de reflets 
fragmentaires une réalité explosée. Cependant, loin de retrouver une image d’identité, ce 
réassemblage redessine inéluctablement la tragédie primitive.  
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Ce miroitement crée des jeux de dédoublement où différents discours mythiques, appréhensions 
concomitantes et antagonistes d’une même réalité, se trouvent confrontés au centre d’un roman 
qui établit entre eux des liens symétriques soulignant à la fois leur incompatibilité et leur 
complémentarité. Ainsi, l’activité littéraire explore les mythes et les rêves liés à la genèse du 
monde; Nedjma est expression de cet élan qui propulse le scripteur dans le tourbillon d’une quête 
à rebours, retour aux origines vers une antériorité mythique vouée nécessairement à l’échec. Elle 
se contentera de remonter jusqu’aux causes de l’aliénation et permettra de reconstituer – 
d’assumer peut-être – l’Histoire. En faisant resurgir à la surface des séquences mythiques puisées 
dans l’inconscient collectif, les réactualisant au présent, le scripteur instaure entre ces deux 
images (vertiges fantasmatiques du passé révolu et de la situation présente) un semblant de 
continuité par le biais de l’illusion, et ce, dans le but de retrouver au-delà des apparences une 
unité mythique. L’écriture aide la conscience à revivre le souvenir de « la scène primitive » (La 
scène primitive telle qu’elle se trouve réinterprétée par la tradition arabo-musulmane décrit 
l’exclusion d’Adam et Ève du paradis céleste. Tous deux ont succombé à la tentation du diable 
qui leur a offert le fruit interdit de l’éternité) qui fut à l’origine de l’exclusion du paradis originel. 
Cependant, cette réactualisation du souvenir échoue à résorber la dualité fondamentale, ne 
sachant que réactiver la blessure. On peut dire que Nedjma se situe entre un dé-passé et un pas 
encore. Pour redonner forme au chaos, le scripteur puise dans le passé diverses images 
référentielles d’identités susceptibles de servir de modèle au puzzle présent. Et, de fait, le tissu 
romanesque est un véritable patchwork de mythes.  
 
À côté du colonial et du tribal qui exercent sur le roman une sorte de codification, on peut mettre 
en évidence aussi le recours à une mythologie historique mise en scène à travers Lakhdar et 
Nedjma : le premier est un militant-nationaliste voulant se substituer à Jugurtha et Abdelkader 
(héros de différentes tentatives d’unification maghrébine); tandis que Nedjma, l’héroïne 
chimérique qui polarise le jeu d’identité/rivalité, symbolise, comme la fameuse Hélène de Troie 
(Schmidt 1992, p. 141), l’ambiguïté des origines. Autour d’elle se forme l’histoire d’un désir 
pluriel que chacun dévoile à sa manière sans jamais pouvoir l’assumer. 
 
Rappelons qu’Hélène est la fille de Léda et a eu pour pères Zeus et Tyndare. Elle incarne par 
là-même l’ambiguïté des origines. Elle est par ailleurs la sœur des jumeaux Castor et Pollux. On 
retrouve chez Kateb, lié à Nedjma, le mystère des origines instaurant autour de celle-ci un jeu de 
doubles. On retrouve en elle une bicolorité fondamentale : elle est tout à la fois le sosie de Suzy 
et la sœur amante du nègre du Nadhor. Si toute petite Nedjma est très brune, presque noire, le 
halo rougeoyant de sa chevelure fauve enserrée de soie pourpre lui donne la même ferveur qu’à 
toutes les étrangères de l’œuvre. 
 
L’écriture devient donc un mode d’appréhension d’une réalité complexe; la distribution de la 
parole rend bien compte, au cœur du texte, de la construction prismatique d’une histoire 
collective qui ne peut s’annoncer que par bribes. La somme de ces fragments épars est une 
tentative de reconstituer l’identité autour de Nedjma. Celle-ci n’offre qu’un temps illusoire où se 
reproduit inlassablement la fatalité du sang et du mythe. Les métamorphoses de la femme-forme 
témoignent des perspectives différentes de chacun des protagonistes qui gravitent autour de 
Nedjma. Elle se retrouve au cœur de leurs discours disparates, toujours différente et toujours 
semblable de par son ambivalence même.  
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3. La dichotomie tribu/colonie  
Dans la partie médiane du roman, se dresse la silhouette de Keblout, le référent ancestral que 
Kateb place en face de la figure coloniale. Le motif ancestral naît d’une structure historique 
précise : celle de la décolonisation. Cette démarche – ainsi que le remarque Arnaud (Arnaud, 
1967) – est liée à un processus socio-historique : le nationalisme veut faire face à la colonisation, 
figure d’oppression. Le colonisé va tenter de retrouver dans l’image ancestrale une illusion 
d’authenticité; il veut reconquérir une humanité antérieure à la civilisation humaniste de l’Autre 
(le colonisateur) qui le nie dans sa qualité humaine.  
 
Cependant, la référence ancestrale est insuffisante. Si elle génère, dans un premier temps, 
l’énergie libératrice pour faire exploser le monde colonial, elle n’épargne pas pour autant le 
colonisé qui, au cœur de la déflagration, répercute le traumatisme révolutionnaire. Cette 
démarche hallucinatoire est dangereuse, puisqu’elle ne renvoie qu’à une image déformée du 
présent et enferme l’identité dans le solipsisme originel. Pour renaître au présent, il faut assumer 
la tragédie. Et ce n’est pas fortuit que dans Nedjma, roman où se trouve une quête de l’identité, la 
mythique ancestrale constitue le point focal d’un livre articulé d’un double mouvement de 
régression vers une antériorité et une projection révolutionnaire au présent. Le motif ancestral 
n’est pas folklorisation du texte, mais participe à la genèse romanesque. On retiendra l’idée que le 
colonialisme sert de prétexte à l’écriture romanesque afin que celle-ci puisse justifier la réécriture 
du mythe des origines, seul fil capable de se renouer avec sa propre histoire : « Tu dois songer à 
la destinée de ce pays d’où nous venons » (Kateb 1956, p. 128-129). Par le retour aux origines, 
Kateb tenterait la réconciliation de l’individu avec son passé et, à travers celui-ci, avec lui-même  

4. L’argument romanesque  
L’histoire de l’étrangère (rappelons l’épisode du meurtre de l’étrangère qui fut à l’origine de 
l’exclusion des descendants Kebloutis de leur terre) fonctionne comme une légende tribale. 
Chaque membre du groupe reprend le récit de l’Éden perdu; cette nostalgie des origines entraîne 
l’idéalisation du passé, perçu comme revers de la réalité présente. Il réapparaît tel un fantasme 
compensatoire qui naît au moment de l’exclusion; ainsi, la légende s’identifie au drame universel 
pour proposer une nouvelle version du mythe de la Création. La légende raconte que le cadavre 
d’une Française aurait été retrouvé dans l’espace tribal des Kebloutis, injustement accusés de 
l’avoir violée puis assassinée. Les Kebloutis ont été chassés de leurs terres. On retrouve ici le 
schéma classique de l’homme chassé du paradis à la suite d’une union illicite endogame. La 
femme devient l’argument servant à remembrer l’espace romanesque comme un pôle autour 
duquel s’exerce la rivalité des deux groupes. Le colon qui convoite la terre ancestrale accuse 
l’autochtone d’avoir séduit la femme étrangère.  
 
Cette spirale creuse la triangulation originelle : resserrage progressif autour du nœud dramatique, 
elle s’inverse au point focal en une remontée au réel, dynamique de la vie à la mort, du collectif à 
l’individuel, de l’idéalisation à la culpabilité – et inversement – jusqu’à l’anéantissement final.  
 
La tragédie naît de l’enchevêtrement complexe de cinq relations triangulaires dont certaines se 
nouent deux à deux : 
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• celle de la généalogie brisée (père dévoyé/parâtre assassin/mère abandonnée) et celle de 
l’intrusion étrangère (la Française rivale de la mère, Marguerite et son père le 
commandant) 

• celle de la lutte politique (ancêtres/militants/peuple incarné par le chœur) et celle de 
l'amour impossible (Nedjma/Mère/Marguerite) 

• enfin, la triple interprétation d'une mort tantôt subie, tantôt souhaitée ou encore sublimée 
dans le sacrifice. 

 
L’affrontement du Même et de l’Autre, de la victime et de son bourreau – « corps écrasé à la 
conscience de la force qui l’écrase en un triomphe général » (p. 7) – prend alors, dans cette 
sédimentation tragique, les dimensions d'un drame cosmique. 
 
L’osmose mythique des deux éléments symbiotiques qui formait l’ancienne ambivalence éclate, 
pour construire avec l’Autre une triangulation fatale – le monde tribal, le monde colonial et 
l’étrangère – qui raconte la naissance d’une histoire d’aliénation où la transgression exogamique 
suspectée est à l’origine d’une remise en question de la paternité des lieux. Le cercle tribal qui 
était fondé sur une relation binaire, duelle et incestueuse éclate à son tour sous la pression du 
drame adultérin sous-tendu par un schéma ternaire. L’argument romanesque va naître d’un 
double meurtre autour de la Française : le meurtre fratricide de Si Mokhtar a pour corollaire celui 
de l’étranger commis par Mourad. Tous deux annoncent deux types de récits : l’un, l’origine de la 
dispersion du clan; l’autre, l’origine brouillée de Nedjma, la perte du sang. Ces deux récits, en 
dépit de leur articulation symétrique, restent incompatibles; c’est alors que l’écriture romanesque 
va intervenir en essayant de réarticuler à l’intérieur de la fiction les histoires originelles de Si 
Mokhtar et de Rachid. Kateb va conjuguer les deux constellations culturelles dans le récit où les 
quatre protagonistes gravitent deux à deux autour de Nedjma. Cette dernière est issue d’une union 
illicite entre une Française et un Keblouti. Sa naissance forme l’argument romanesque aux 
différents récits mythiques. 
 
Les deux récits initiatiques rapportés par Si Mokhtar lors de l’odyssée mythique qui l’entraîne en 
compagnie de Rachid vers La Mecque mettent en place la dramaturgie du roman : acteur dans le 
premier récit, il est le narrateur du second.  
 
La codification des récits mythiques des Kebloutis se compose de la tragédie originelle – celle du 
meurtre de la Française – et de sa transformation en une histoire romanesque où il est question de 
rapt au clair de lune. Tandis qu’il ré-encode cette histoire sur le mode mythique, il se substitue au 
récit de l’ambivalence originelle celle de l’aliénation fatale. C’est ainsi que l’affaire du meurtre, 
que la mémoire collective tentait de gommer du récit de la dispersion clanique, réapparaît ici 
comme motif principal. La Française tuée jadis dans l’espace tribal est bien vivante; plus encore, 
elle va être enlevée puis ravie par quatre Kebloutis. Au terme de ce ravissement, elle enfantera 
Nedjma, dans l’espace clos et sombre de la grotte. Si Mokhtar articule ce récit sur le mode 
ternaire en inversant les données originelles pour souligner la culpabilité des Kebloutis dans 
l’histoire. La mère de Nedjma semble avoir une triple origine, tout à la fois française, andalouse 
et juive; elle est enlevée à trois reprises, d’abord par Si Ahmed, hobereau bônois qui la conduit 
dans une ville d’eau, ensuite par le puritain, enfin par Si Mokhtar et le père de Rachid. Ses deux 
derniers ravisseurs vont l’entraîner dans la grotte, antre matriciel de la tribu où se reforme la 
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triangulation fatale dont la double conséquence est le meurtre fratricide signifiant la fin du monde 
ancien tandis qu’est conçue Nedjma, fruit de la transgression endogame.  
 
Le cercle tribal est brisé par ses propres enfants. L’éclatement devient dès lors une réalité 
inévitable. Le meurtre du père de Rachid réduit le groupe au nombre de trois. Le quatuor 
mythique ne peut plus se reformer, emprisonnant les trois autres personnages dans le drame 
passé. Leur fuite avec l’étrangère les a séparés de leur descendance propre, et les liens de filiation 
qui les reliaient à l’ancêtre clanique se sont substitués à ceux de la paternité qui les unissent à 
Nedjma, incarnation présente de la faute passée. C’est Rachid qui reconstituera les confidences 
de Si Mokhtar et qui décrit ainsi l’héroïne : 
 

Nedjma dont les hommes devaient se disputer la paternité comme si sa mère 
française dans un oubli sans vergogne ou pour n’avoir pas à choisir entre quatre 
mâles deux par deux n’avait même pas départagé les deux derniers la 
condamnant à ce destin de fleur irrespirable... (Kateb 1956, p. 179) 

 
Tout comme sa mère, Nedjma, la réplique de l’insatiable Française trois fois enlevée, va être, elle 
aussi, enlevée à trois reprises (Mourad tente de l’entraîner vers la ville, Rachid et Si Mokhtar 
l’entraînent au Nadhor, et enfin, le nègre la leur enlève). Ogresse qui mourut de faim après avoir 
dévoré ses trois frères (Kateb 1956, p. 180), elle représente au présent la situation passée : autour 
d’elle gravitent les quatre cousins incestueux. Nedjma, étoile de sang, jaillit du meurtre pour 
empêcher la vengeance; elle symbolise tous les termes de la rupture dans le temps et dans le sang. 
C’est ainsi qu’elle forme une triangulation qui fonctionne au passé (les Kebloutis se disputent sa 
paternité) et au présent (ils se disputent son amour). La rivalité va même opposer Si Mokhtar 
(figure du passé) et Rachid (figure du présent). En effet, autour de Nedjma se noue une double 
quête de paternité : Si Mokhtar tente de recréer un présent dont il est probablement l’auteur, alors 
que Rachid veut retrouver dans la consanguinité clanique l’origine d’une identité. Ils n’y 
parviennent pas, et dans l’ambiguïté des relations du Nadhor se reproduit la triangulation fatale : 
le désir incestueux qui se noue autour de la « bâtarde » opposera pour toujours Rachid à Si 
Mokhtar. En fait, la version des événements que donne Si Mokhtar n’est qu’une vérité tronquée 
puisqu’il cachera au fils de sa victime sa propre responsabilité dans le drame originel. C’est 
justement cette omission que l’écriture romanesque tâchera de combler : 
 

Lui, le plus vieux des trois pères qui avait attendu plus de vingt ans sans dire 
que Nedjma était probablement sa fille, sans dire comment il avait quitté dans 
la grotte son complice, le proche parent, l’un des deux autres mâles, celui dont 
le sang versé ne coulait plus qu’en Rachid, ce complice, son rival [...]. (Kateb 
1956, p. 179)  

5. La part du rêve dans le mythe  
Rachid semble être le seul personnage qui accédera aux terres ancestrales. Cendrillon du présent, 
Nedjma apparaît à Rachid comme l’héroïne chimérique incarnant tous les rêves de l’enfance; la 
rencontre de la femme est une plongée dans un temps utopique aux couleurs fastes du paradis 
perdu. 
 
L’aventure de Rachid a des dimensions fantastiques qui rappellent celles du conte et de la 
légende. Dans l’inconnue, Rachid retrouve l’ascendante idéale, celle qui personnifie la ville de 
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son enfance et concilie l’Ancien Monde et le nouveau. Cette coïncidence illusoire de deux 
mondes incompatibles dans la seule atmosphère de la clinique, détermine une quête idéalisée de 
l’ambivalence ancienne : « Pauvre jeune homme épris d'illusion » (Kateb 1956, p.180). En 
poursuivant une chimère, Rachid entreprend un retour aux sources, plongé dans le temps de 
l'indivision, figuré dans la fiction par cet itinéraire à rebours vers l’espace anachronique du 
Nadhor. L’écriture romanesque, qui révélait sa fonction destructrice avec Mourad, essaie ici de 
reproduire le schéma originel : elle se replie en fait dans le chaos informel. Après avoir regagné 
le fondouk, comme enfouies dans les profondeurs d’une deuxième grotte, les paroles que 
communique Rachid à l’écrivain public sont inaudibles et ne peuvent permettre d’élucider le 
présent :  
 

Rachid n’entendait plus sa voix; [...], s’embrouillant se débrouillant au hasard, 
sans faire ouf, avec une étourdissante facilité qui l’entraînait au-delà bien qu'il 
poursuivit l’une sur l'autre des rêveries chaotiques dont la substance enfuie 
n'affluait pas avec les paroles, mais les impulsait, les imprégnait, leur donnait 
couleur et forme. (Kateb 1956, p. 163-164) 

 
L’innocence ne se retrouve plus que dans l’oubli de l’histoire. Chevalier errant en proie aux 
délires oniriques, l’itinéraire de Rachid est sous-tendu par la quête amoureuse platonique d’une 
femme idéale tout à la fois vierge et féconde, fée qui a les traits de la mère originelle. Au cœur de 
la fiction, Rachid est mis en scène lui aussi comme orphelin, dont le père, mort prématurément, 
l’abandonne dans le cercle clos d’un univers féminin où quatre fées se penchent sur son berceau. 
Au centre de cet univers, il occupe la place du père défunt sans avoir eu à convoiter sa place. La 
seule image est celle de la mère Aïcha, c’est en elle que se produit l’identification. Cependant, 
cette relation fusionnelle est mise en échec par l’assimilation de Rachid dans l’école étrangère qui 
est vécue comme un sevrage réel. En effet, très jeune, Rachid est déjà partagé entre deux figures 
maternelles : « À 10 ans, il était en adoration devant deux idoles : la mère qu’il ne voulait pas 
croire veuve et l’institutrice, madame Clément, qu’il ne voulait pas croire mariée » (Kateb 1956, 
p. 157).  
 
L’enfant connaît sa première expérience de la déchirure; pour lui, le monde maternel n’est plus 
qu’un lieu de désertion et de tristesse. Et c’est au moment où Rachid déserte le monde maternel 
qu’intervient Si Mokhtar, l’autre figure fantasmatique du père recherché. Si Mokhtar annonce la 
perte des liens.  
 
Dès son intervention, Rachid va d’exclusion en désertion : délogé de la medersa libre dans 
laquelle Si Mokhtar l’avait fait rentrer, chassé de la droguerie, il doit se séparer définitivement de 
sa mère qu’il confie à des parents. Une fois ce dernier lien rompu s’amorce alors une vie en 
rupture de bans, d’errance en errance; Rachid s’apprête à l’exil quand Si Mokhtar provoque la 
rencontre de la clinique, apparition fantasmatique d’une jeune femme (Nedjma) qu’il poursuivra 
de ville en ville. Ne pouvant recréer les liens du sang, Si Mokhtar crée une complicité avec 
Rachid en lui confiant, bribe par bribe lors de l’odyssée vers La Mecque, le passé tumultueux des 
pères dont Nedjma est la matérialisation imprévue, scotomisant l’histoire du mort de la grotte qui 
aurait pu rompre l’amitié naissante qui le liait au fils de sa victime. Si Mokhtar initie Rachid au 
secret tribal :  
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Je ne pouvais te parler là bas, dit Si Mokhtar, sur les lieux du désastre. Ici, 
entre l’Égypte et l’Arabie, les pères de Keblout sont passés, ballottés comme 
nous sur la mer au lendemain d’une défaite... (Kateb 1956, p. 129) 

 
Ce récit fragmenté plonge Rachid dans l’énigme paternelle tout en le privant du projet de 
vengeance qui seul lui aurait permis de reprendre place dans la filiation. L’histoire de Keblout en 
elle-même, trace ultime du passé perdu, porte la marque de la rupture puisque l’évocation du 
premier Keblout, l’ancêtre clanique, est rendue ambivalente par les événements consécutifs à la 
conquête française. Le Nadhor n’est plus la terre matricielle de la tribu, mais un refuge 
d’insoumis qui a conduit sa tribu à sa propre dispersion. Ainsi, la remontée vers un temps 
mémorial ne fait que le bilan de la perte. Les révélations de Si Mokhtar à Rachid donnent les 
différentes ruptures dans le temps et font de Rachid l’héritier d’un présent de désertion et de 
tristesse, d’un monde éclaté d’où il est constamment exclu. 
 
Ces différentes ruptures dans le temps sont superposables et parallèles. Si Mokhtar les relie en 
une même histoire qu’il va tenter d’abolir pour retrouver le temps mythique de la chaude 
consanguinité et de l’indivision. Responsable des fautes du passé, il va tenter de représenter un 
passé mythique vierge de toute erreur. Les liens du sang peuvent être renoués à condition de 
ramener Nedjma à la tribu. Il s’agit d’annuler l’histoire pour retrouver un destin dont Si Mokhtar 
revendique la paternité : « Mais, sache-le, dit-il à Rachid à propos de Nedjma, jamais tu ne 
l’épouseras » (Kateb 1956, p. 129). Rachid va rassembler les révélations que Si Mokhtar lui a 
faites en un délire fiévreux axé autour de la rencontre avec Nedjma dans la clinique. L’espace de 
la clinique devient un lieu médiateur entre deux temps où le projet de Si Mokhtar devient le rêve 
de Rachid.  
 
Dans cet endroit étrange, où Nedjma est tout à la fois l’inconnue et la parente fille d’une famille 
qui est aussi la sienne, Rachid est face au passé dont Si Mokhtar vient de lui soumettre la 
première figure. L’histoire de la grotte se lit en filigrane de la rencontre de la clinique où Si 
Mokhtar recrée une filiation dans le temps en assurant cette médiation artificielle. Dans la 
confusion des temps, la réalité est identifiée à l’histoire qui, présent disparu, engendre un rêve 
nostalgique que Rachid, sous l’emprise de la fièvre et du haschich, restitue en un délire onirique : 
« Il faut dire que nous étions tous les trois enfin dans la période de repos que nous avions toujours 
souhaité, depuis des années de perpétuel exil [...] » (Kateb 1956, p. 135). 
 
En fait, le délire ne restitue qu’une vision cathartique de toutes les transgressions. Même le lien 
ambigu qui unissait le trio dans une innocence précaire va être rompu par le rêve de Rachid. La 
vision idyllique d’une terre féconde fertilisée par le soleil, maquis originel où Nedjma retrouve 
par le biais du chaudron séculaire une pureté mythique, est détruite par l’arrivée de l’intrus, le 
nègre. Le discours de Rachid confond rêves, souvenirs et désirs; en effet, ce dernier rival presque 
imaginaire détruit l’harmonie de l’instant et la fragile symbiose qui se réalisait entre les différents 
éléments restituant à la terre une fertilité mythique. Au même moment, il rend sa purification et 
sa possession impossibles. Tout un jeu de rivalités se crée alors autour de Nedjma; et le rêve se 
dédouble pour donner sous sa triple perspective le réseau d’antagonismes qui se tissent autour de 
l’héroïne opposant Rachid au nègre démon, seul garant de l’inceste social, le nègre à Si Mokhtar 
qu’il prend pour un vieux libertin venu de la ville pour profaner la terre ancestrale et, enfin, Si 
Mokhtar à Rachid qui a trahi ses recommandations. Finalement, c’est la transgression imaginaire 
de Rachid au Nadhor qui restitue l’histoire : Rachid abandonne à son insu Nedjma; dépossédé 
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d’elle et de sa vengeance par le nègre, il se retrouve exclu de la terre ancestrale sans jamais 
pouvoir y revenir un jour. Un schéma ambivalent sous-tend toute la scène : celui de l’inceste, que 
corrobore le double châtiment infligé à Si Mokhtar, le coup de fusil castrateur et mortel du nègre 
qui punit l’alliance adultérine, et le crime fratricide. Tous trois ont profané la grotte, antre 
matriciel de l’intégrité tribale, volant à Rachid sa vengeance.  
 
La scène du Nadhor synthétise ainsi toutes les transgressions endogames et exogames. L’inceste 
n’annule pas la faute inscrite dans le temps, mais en forme une autre : Rachid reproduit la faute 
du père dans des conditions presque similaires. Sa transgression se situe à la confluence du destin 
et de l’histoire : c’est la même faute qui se perpétue indéfiniment dans le temps.  
 
Le retour aux sources ne peut annuler la faute inscrite dans le temps. Les délires oniriques de 
Rachid ainsi que l’expérience de remémorisation consacrent l’irréversibilité du temps et la 
culpabilité de l’identité. Mais Rachid refuse d’accepter ce déterminisme. C’est ainsi que le bain 
de Nedjma devait la laver de la faute. Il ne peut accepter la métamorphose de la femme qui lui 
échappe alors même qu’elle est en train de se purifier. Et le rêve d’enfermer Nedjma dans une 
pureté mythique trahit la volonté de Rachid d’arrêter un temps qui porte en germe la faute : 
 

Nedjma, cache-toi dans ta robe, dans ton chaudron oui dans ta chambre et 
prends patience, attends que je mette en déroute jusqu’au dernier rival, que je 
sois hors d’atteinte, que l’adversité n’ait plus de secret... (Kateb 1956, p. 139) 

 
Encore une fois, la recherche d’une unité mythique n’aboutit qu’à une hallucination spéculaire 
que trahit la duplication de la distribution scénique : au couple Si Mokhtar/Rachid s’opposent le 
vieux messager et le nègre. Ces derniers réalisent les fantasmes d’identité du faux père et de 
l’orphelin. Le vieux messager n’a jamais quitté la terre ancestrale, le nègre possède Nedjma et 
venge le père. En fait, la scène du Nadhor est en quelque sorte la chambre noire du roman; le lieu 
qui opère l’inversion du temps rendue sensible par la métamorphose de Nedjma. La jeune femme 
aux cheveux flamboyants devient la femme amnésique voilée de noir qui voyage sous la garde du 
nègre de Constantine à Bône, de Bône à Constantine. Ces va-et-vient tentent de combler 
l’antagonisme que l’histoire a créé entre les deux cités rivales, Cirta pour Constantine et Hippone 
pour Bône. Vouloir renaître dans le mythe est, pour Rachid, une tentative vaine et un échec sans 
précédent : Si Mokhtar mort, Nedjma enlevée, il est aussi définitivement chassé du paradis 
originel. Incapable de recréer le lien incestueux, Rachid n’a pu que se reconnaître dans la faute 
passée en la réitérant; le mythe de l’unité originelle s’est converti au Nadhor en destin fatal, 
l’identification ne se fait que dans la faute reproduite dans le temps. Et loin de supprimer la faute 
en recréant un lien avec le père, il la reconstitue et rejoint le père dans une identité coupable.  

6. L’expérience démystificatrice de Mustapha  
Avec l’intrusion d’un quatrième personnage, Mustapha, la narration s’affirme dans toute sa 
complexité. Commissionnaire délégué par l’écrivain pour prendre en charge les fardeaux de 
Nedjma, Mustapha est également le transcripteur de son propre vécu. Ses écrits synthétisent tous 
les termes/thèmes du roman; cependant, ils ne se constituent pas en une histoire autonome et 
chronologiquement linéaire, ils fonctionnent plutôt comme une réflexion sur les trois discours sur 
l’origine, interprétés par Mourad, Lakhdar et Rachid. Il y a d’abord les carnets, qui font le bilan 
du passé romanesque et de l’origine fatale de Nedjma. Ensuite, les rédactions réalisent un retour 
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aux sources de l’acculturation; c’est alors qu’on évoque les enjeux de l’assimilation. Enfin, avec 
le journal, c’est l’ambiguïté d’une épopée, qui se révèle tout à la fois tragique et satirique, qui 
mesure la tension entre l’action et l’histoire. Ce discours autobiographique n’est pas 
indépendant : il reproduit en négatif les trois étapes de l’individuation plurielle, qui attribue à 
chacune une nouvelle dimension de la blessure d’identité. Délégué de l’écrivain, son histoire 
s’inscrit en contrepoint des différentes histoires mythiques mises en œuvre. L’affirmation 
d’identité se fait dans le refus des contraintes aliénantes du passé et souhaite s’intégrer au présent. 
Clochardisé au même titre que les autres protagonistes, il ne poursuivra cependant pas les mêmes 
rêves qu’eux : refusant les modèles préétablis dans lesquels se morfondent les autres, il affronte 
délibérément la ville aliénée : « ses yeux reflètent l’audace et l’insouciance des grands 
immeubles » (Kateb 1956, p. 64). 
  
À l’inverse des orphelins qui tentent de refoetaliser leur présent aliéné dans une antériorité 
mythique, Mustapha accepte son histoire et celle de Nedjma dans leur réalité actuelle. Auteur de 
son propre vécu, Mustapha émerge dans le roman en même temps que Nedjma. Le désir de la 
femme n’est pas antérieur à sa rencontre; il ne se bâtit pas comme pour Rachid à partir d’un 
passé, d’un présent perdu. Le temps a repris ses droits. À l’horloge de la clinique qui ne savait 
qu’indiquer les heures fatales midi/minuit, temps de la gloire et de la chute en une circularité 
mythique, s’est substitué l’horloge de la gare sur laquelle se lisent les arrivées et les départs. 
L’épisode de la clinique est un jeu de désir réciproque basé sur le principe d’altérité, leur mise en 
rapport est une sorte de confrontation de deux mondes où chacun représente pour l’autre 
l’aventure : « Ni lui, ni elle ne savent qui ils sont; cette distante rencontre a la vanité d’un défi » 
(Kateb 1956, p. 179). La quête d’identité que les trois autres personnages tentaient d’atteindre 
dans leur rapport à Nedjma est ici véritablement une conquête d’altérité. Les barrières sociales 
qui interdisent toute alliance nourrissent le rêve d’altérité, possibilité d’une nouvelle histoire. Aux 
tentatives d’enlèvement romanesque de Nedjma vers un ailleurs mythique, s’oppose la démarche 
de Mustapha qui ramène Nedjma à Beauséjour. Mustapha veut démystifier le thème de l’île 
édénique; l’Atlantide dont rêvait Rachid, verger naturel, n’est plus à présent que cette villa 
délabrée. Mustapha fuit l’îlot de terre au cœur de la ville où le souvenir abandonne Nedjma à ses 
fantasmes romanesques.  
 
Enfin, les écrits de Mustapha établissent dans le roman tout un jeu de relations fondé sur la 
réversion : l’histoire romanesque de Mourad, le récit mythique de Rachid et l’épopée de Lakhdar 
sont reconstitués dans leur globalité en une nouvelle version, celle que Mustapha propose. Ses 
écrits mettent en rapport la légende tribale et le roman familial afin de dresser le bilan d’une 
même histoire qui, au passé comme au présent, se répète fatidiquement. Ils englobent de longues 
réminiscences sans cesse interrompues, les confidences de Mourad reprenant les délires de 
Rachid, lequel rapportait les révélations de Si Mokhtar, etc.  
 
À toutes ces histoires fragmentaires transmises, à ce cumul de mémoire lacunaire dont Rachid, 
sphinx moderne, ne savait que poser les données sans pouvoir les déchiffrer, Mustapha oppose le 
bilan démystificateur d’une écriture qui clôt le cycle des répétitions fatidiques. 
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7. La forme romanesque et le mythe  
Par le jeu de symétrie qui s’instaure dans le roman entre les différents épisodes, se reproduit à 
l’infini un dessin de l’inévitable étoile : Nedjma. Celle-ci tisse un réseau de relations et donne son 
nom au roman. Tout à la fois Même et Autre, Nedjma est au centre de rêves multiples. Tous les 
itinéraires sont fondés sur une rencontre avec cette inconnue sur qui se projettent les fantasmes 
d’identité des différents protagonistes, conjonction illusoire tout à la fois avec soi et avec l’autre 
qui se transforme en une nouvelle disjonction réitérée. Les jeunes protagonistes descendant de 
l’ancêtre commun vont subir une triple perte : Nedjma va être mariée à Kamel (le frère époux), 
enlevée par le nègre, tandis que Mustapha, étranger au cercle des cousins paternels, se révèle être 
le rival imprévu de Lakhdar et de Mourad. Il sera à son tour condamné à devenir un héros 
tragique. Des uns aux autres, l’identité se fait dans la perte de Nedjma en qui se projetait le désir 
d’être. Le destin commun est ainsi fondé tantôt sur l’absence des liens, tantôt sur l’échec de 
l’alliance. Il est question dès lors de saisir comment l’écriture romanesque crée une illusion 
d’optique qui donne à ces différents discours une continuité apparente. Cette pseudocontinuité est 
établie par un cinquième personnage, le narrateur anonyme, qui médiatise ces différentes 
tragédies en un discours littéraire. Celui-ci s’articule autour de Nedjma et gravite en un 
mouvement circulaire qui ramène, au terme de l’itinéraire romanesque, au point de départ, 
rotation dans le temps, réminiscence qui permet à l’histoire de naître et d’assumer une situation 
subie.  
Le récit acquiert cet aspect cyclique, il s’ouvre et s’achève sur des scènes strictement identiques 
qui créent un effet de symétrie entre les deux points extrêmes du texte : « Je n’ai pas de carte 
d’identité », dit Lakhdar à la première page, et l’écho de ce constat tragique retentit au point final 
de Nedjma. Cette répétition d’absence d’identité semble vouloir sanctionner un roman agité par 
le désir d’être, ce qui amène à s’interroger sur la nature même de ce désir à travers la forme du 
roman et de son fonctionnement. Nedjma se retrouve emprisonnée dans un métarécit 
(Dällenbach, 1977) qui agence différents discours et recompose une histoire en un cercle de 
paroles. En effet, ces différents discours reforment un circuit de la parole qui allie des notions 
contradictoires d’identité et de complémentarité; c’est par cette réconciliation de la parole que les 
quatre protagonistes retrouvent une unité à l’intérieur du récit. Ces mêmes personnages qui 
n’avaient pas d’identité véritable, fragments épars d’une unité perdue, retrouvent – grâce à la 
forme romanesque qui reconstitue leur histoire en une combinatoire nouvelle – une illusion de 
continuité.  

8. Conclusion 
Tandis que le regard du romancier englobe les discours dans une circularité romanesque, ceux-ci 
recomposent sur le mode mythique une individuation plurielle qui fait naître l’histoire dans un 
ordre dispersé. À ces plans jumelés du discours romanesque coïncide intimement l’avènement de 
la forme romanesque Nedjma. Celle-ci fait du romancier un être double : comme le fondateur, il 
est tout à la fois acteur et auteur de son propre monde. Par le mythe, Kateb laisse entrevoir – au-
delà des contraintes aliénantes du présent – l’histoire d’un groupe reproduite ici avec toutes ses 
contradictions. La conclusion de cet itinéraire à rebours révèle qu’il faut nécessairement faire 
mourir le mythe pour pouvoir faire renaître l’histoire : fantasme d’un temps retrouvé. Il faut dès 
lors assumer une histoire faite de colonisations successives : l’Algérie toujours vierge après 
chaque viol dont rêve Rachid n’est qu’un mirage qu’il faut sacrifier pour pouvoir enfin assumer 
la réalité. 
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